1706247623
1706247624
既然卖画，便涉金钱，为何又“耻言利”呢？这就是他“犯轴”的地方。他有界限，界限又极简单：他的卖画，只是谋生；限度只及自给，俾以独立、不求或不染于世，逾此分毫不取：
1706247625
1706247626
故不得已而卖画，聊以自食其力而不染于世耳……卖者不问其人，买者不谋其面，若百年采箬，桃椎织屦，置之道头，需者随其所值，亦置道头而去。[42]
1706247627
1706247628
说自己书画，就像摊头的鞋帽伞笠，不是雅艺玩设，也无关声誉名望，随值随给，不值则不取。没有人到集市买菜，会问黄瓜、豆角、茄子是哪家地里长出，或非待农夫刻名其上而后买之。在徐枋，书画就是由他出产的黄瓜、豆角、茄子，没有任何不同。
1706247629
1706247630
这些书画，精神内涵绝无仅有。西方也有凡•高等在世贫而不售、死后身价飞腾之例，徐枋却还不属于这种情况。他明明可获丰厚润笔，而敬谢不敏、甘守贱价。不知今以高价购藏徐枋作品之买家，有几人能于行情之外也能珍重这种内涵？
1706247631
1706247632
1706247633
1706247634
1706247635
野哭：弘光列传 [:1706240846]
1706247636
野哭：弘光列传 六
1706247637
1706247638
1706247639
以他的冥顽，而若实现温饱，岂得能之？于是，寒馁之诉便一直尾随他的笔端。逃离金墅不久，他挨饿不过向姐夫求救，语气近乎乞怜：“今所切商者，吾兄前云有米几挑，欲携以饷弟，弟日日绝粮，万望即日设法送来，至感至感。”[43]大约1654年，忽接久疏音讯的老师姜荃林先生来信，回信报告自己近况，说是“粗布不完，粥不给，室人遍谴，稚子恒饥”。[44]1672年一信称，这年冰雪连旬，特别寒冷，然而全家却不得不将棉被送去典质，以换口饭吃，整个冬天“妻孥号寒，酷同露处”。[45]《与葛瑞五》述其写信当日，大雨如注，“炊则无米，爨则无薪”，只好“闭门高卧”。[46]过不多久，就连以睡觉抵抗饥饿这法子，也失去了——因为破屋已经严重漏雨：“日来独处一椽，而床床屋漏，几废坐卧，此又是饥寒之外另一况味。”[47]《诫子书》中有一段，专讲境况如何之愈下，“十三年来穷愁困顿，日甚一日。数年之前俯仰粗给，仅无余资以供杂事，两三年来则左支右吾，仅得三餐。至于去冬以及今夏，则日食一饭一糜而已，或并糜而无之，则长日如年，枵腹以过”，全家每天最好不过一干一稀，有时索性连那顿稀粥也得省却。孩子们脚上鞋子破了不能补，身上寒衣里面是没有棉絮的。他很惭愧地对孟然说：“独是俯育不周，不得不令汝寄食外家”，做父亲的没有尽到责任，只好让你入赘外家……[48]孩子如此，他自己呢？“冬夏止服一苎衣。”[49]苎，是麻的一种，毫无保暖性。从冬到夏，亦即全年，徐枋都只有一件麻衣可穿。
1706247640
1706247641
1706247642
印象尤深，是戊戌年（1658）春节所作《病中度岁记》的叙述。文中先回忆了昔年父母及祖母都还在世时，徐家的过年情景。那时，平时虽亦拮据，但父亲出于孝敬，慰祖母之心，逢年总是办得隆重：“每当除夕晡时，先公必呼枋、柯易礼服，先公率之，以祠五祀，拜家庙，鱼菽糕果秩秩也。进而少休，甫暝，集余兄弟及女兄弟于堂上，则已烧椽烛如画，焚百和香，香气烟煴袭人衣，先公先夫人各盛服而出，率余兄弟同人，至太夫人前拜请，至堂中共举觞焉。”继而述当下：
1706247643
1706247644
至于今之岁交，瓶罄罍耻，除夕晡时尚未午饭，而又未知次日饔飡之何在也。复值余危病，息偃在床，百度皆废，以致祠神祀先，鱼菽不供，糕果不荐，青灯熒熒，家人相对，四壁悄然。而子女幼稚，但知令节，不解人意，竞来相聒。姜豹操井臼，通子觅梨栗，而衣无襟袖，两手瘒瘃，履穿不苴，足趾在地，每一顾之，焦心腐肠……
1706247645
1706247646
他特别提到，这一年年景原少有的好，“米价甚贱，为数十年来所未有”，就连最穷的人家，“无不食精凿，制糕糜”，唯独自己家，一直到除夕晚间，却连午饭还没吃上！[50]
1706247647
1706247648
1706247649
1706247650
1706247651
野哭：弘光列传 [:1706240847]
1706247652
野哭：弘光列传 七
1706247653
1706247654
岂止温饱成忧？一生病厄从未稍离这一家子。四个儿子寿命短夭，皆因营养不良、长年冻饿而体质羸弱，最后又病不得药以终。他另有女儿，资料缺乏我们不知其所终，有一回提到这样说：“有一女止三岁，冬无絮衣，患成寒疾。”[51]寒疾，兴许是慢性支气管炎，或严重的关节病。睹此一家景状，油然想到韩愈《祭十二郎文》之句：“少者殁则长者存，彊者夭而病者全”。年轻体强的接踵死掉，年老而弱者却能够活下来。然而大家并不晓得，徐枋七十三年之寿是怎样达致的，看完我们下面的讲述，恐怕便都不免愕然以为奇迹了。
1706247655
1706247656
他生过好几场大病，每次都堪称夺命经历。我们先从1673年那次说起。这年八月，徐枋姊夫、抗清传奇人物吴佩远来山中看望，过后徐枋有书信与之，借此我们知道了这次生病的一些情形。
1706247657
1706247658
病起于八月刚刚入秋的时候，何病未详，但言“垂死之病”，可见严重。严重程度，一是足足病了三旬（整月），二是“展侧须人，气息纔属”，翻个身子要人帮忙，自己只剩下了喘气的份儿。大概九月初，开始有起色的时候，吴佩远来了。徐枋十分高兴，“既奉色笑，歘然起坐，谈对浃晨夕”，精神一振，病情似为之全消。兄弟间暌隔甚久，“十年离愁，一旦大慰”，竟夕而谈，彼此有许多话要倾诉。这里介绍一下吴佩远，其讳祖锡，佩远乃其字。他和徐枋儿时即友，后娶徐枋长姊为妻。1648年夫人病故，吴佩远年三十余，而誓不再续。除了亲情，两人的相得，更有思想缘故。明亡以后，吴佩远长期抗清，先后追随鲁王、永历于浙桂，与郑成功也有联络，郑军反攻长江据说即为其所招，以此屡遭名捕，亡命天涯。[52]两人上次相见还是1661年，故曰“十年离愁”。此番重逢，亦颇匆匆，从徐枋“一昔话言”来看，吴佩远只待了一天。而这一天，徐枋全情投入，至有“宁不可歌可涕耶”之感。不仅如此，吴佩远走后，他还久久不能自拔：“言别之后，别绪扰人，且回首往事，又复下年，愁痛一时攒集，为之黯然闵默者竟日，遂致复病。”本趋平复的病情，由于“疾痛忧患，聚散睽合，歌哭梦觉，生死死生”，大伤内心、大损精神，再而复起，重新把他击倒，“直至九月杪始得强起”，杪即树梢，意指尾端，亦即到九月末才勉强爬起来。[53]
1706247659
1706247660
仅过一年，竟然又生大病，而惨重危殆较上次远甚。当时，宣城沈家来人，请徐枋为刚刚去世的沈眉生（即与徐枋、巢鸣盛并称“海内三高士”的沈寿民）作传。罗振玉《年谱》纪其时为康熙十四年乙卯，即1675年，因知此距吴佩远之会仅隔一年。徐枋曾于一信言其经过：
1706247661
1706247662
宣城沈公湛兄不远千里，徒步至吴者再，以畊岩（沈眉生号）先生一传见属，仆深愧其意。去春临岐（临别），至于洒泣，仆尤深感之，握别谆订初冬为期。不谓一别之后，未及数日，遂婴贱恙，且两病相继，至八阅月，岁底益剧，而支离委顿，竟同废人。新岁以来，幸渐向愈。[54]
1706247663
1706247664
这回，连病两场，从春天直到年底，严重时，“竟同废人”。
1706247665
1706247666
另一次比较厉害的，是1671年染“血痢”。中医分痢疾为血痢、白痢，前者即腹泻而带血者。徐枋这次血痢，病程达两月。以我们平常经验，普通拉肚子，一周都很难吃得消，而他有两月之久，并且是血痢，身体损伤可想而知：
1706247667
1706247668
去秋复病血痢两阅月，死而复苏者屡，虽得再生，颓然衰瘁，耳聋眼暗，四体不仁。[55]
1706247669
1706247670
四场大病，连发于1671、1673、1675，试想世间何人可禁如此折腾？即强健壮汉，怕也丢其半条命，而况年逾半百，而况那条身子已在饥寒交迫中挣扎了二十余年！
1706247671
1706247672
但若跟另一次相比，以上都不算什么。