1706247801
1706247802
王生做了什么？无非是逢人推崇徐枋，称道其境界，来引起世人敬仰。王生做这些，一定是以朋友之爱替徐枋考虑，觉得这能让徐枋高兴。他这么想，也没什么不对。不料，徐枋“人怕出名，猪怕壮”。他恳求王生，不要炒作他，不要让他扬名，不要以爱的名义做伤害他的事。他举退翁和尚为例，说自己曾赠以书法，退翁和尚平时悬于方丈之内，但是一天，有官员来寺院，退翁和尚却取下藏起来。徐枋说：“此真知我矣。中夜思之，时为流涕，诚感其心知也。”希望朋友们都这样待己。而这位王生，屡言不听，屡请不从。他不得不说了比较难听的话：以后，无论王生遇见，不必齿及一字，只当徐枋已经死掉；实在想说，就说徐枋这个人如何乖张、如何不近人情，万勿有半句好话，“以绝当世之垂念，则受赐多多矣。”[69]
1706247803
1706247804
记得好像在茨威格那里，读到过关于人格魅力型政治领袖的论述。说对于这种人，一定的灾厄不光必要且大有好处。比方，曾坐过牢或遭受一些坎坷、打击，反而有增他的威望，令世人对之更加心驰神往。我觉得这倒不只适用政治家，任何人，如果受过苦中苦，或有点稀奇古怪的经历，都会平添丰厚的人生资本。隐士们把自己藏起来，使外界到处流传他们的种种神秘，把大家胃口吊得老高，而愈以一睹真容为幸。
1706247805
1706247806
徐枋却要打破我们的认识。他说他很苦恼，大家总是依经验或习惯心理揣想他。“不知我者以为异”，“知我者又从而矜诩之”，不了解我的人把我当怪物，了解的人又把我拿去到处夸耀。“弟谓如吾昔之所遭，则我今之所处正自不得不尔”，实际自己所做的，不过是因内心和处境而不得不这样，自然而然，没有什么可奇怪，更没有什么了不起。他说，最不愿意被作为“名士”看待和谈论，“实恐同我于名士之妄语，无其事而夸其谈”。[70]
1706247807
1706247808
或许我们只好接受他的表达：隐，是目的本身，不是任何意义上的手段，不是姿态，不是敲门砖，不是计谋，也无关乎崇拜、虚荣或沽名钓誉。虽时有“明却周粟，暗饮盗泉，公义虽严，私交不废，一己徒养林泉之望，子弟仍为垄断之登。甚至中道回车，甘作美新之颂”[71]那种人与事，但徐枋一生，从始至终，我们不会找到这种破绽。
1706247809
1706247810
1706247811
1706247812
1706247814
野哭：弘光列传 九
1706247815
1706247816
然而，究竟怎么理解他呢？一个人，平白地忍受赤贫与疾苦，既谢势利、复掷浮名，还巴不得被人忘得一干二净才好。人的生命，不离得失二字，只得不失是白日做梦，只失不得则生命难支。到现在为止，我们所见徐枋，却都在失却和舍弃，除非自虐变态，我不认为这种人生可以成立。中国对于异乎常情的人和事，喜欢简单处理，“坏”的鄙视，“好”的膜拜，这倒省事，却造成了各式各样“不通人性”的怪胎。徐枋已经表示很为“不知我者以为异”、“知我者又从而矜诩之”所苦恼，可见他自认绝非怪胎，他在其生涯中，应该充分有着自己的快乐与所得，只是别人不加体会和觉察罢了。
1706247817
1706247818
所以，抱着不以他为怪胎的意识读《居易堂集》，愁云遍布之外，意外地，发现不少恬美的篇什和笔触：
1706247819
1706247820
愿吾兄于十三日来，正当月色极佳时，今年天气少雨，新夏寒燠适宜，可坐岩石之侧，倾尊剧饮，以醉为期。酒渴则汲涧泉瀹新茗啜之，而山中老友有能吹洞箫弹鸣琴者，倩其一弄，与松风涧水互为响答，吾与兄则赓采芝之歌，和幽兰之操……[72]
1706247821
1706247822
这是邀友月夜山会。
1706247823
1706247824
昼则轻帆柔橹，与凫乙相出没，夜则烟水沦涟，与月上下，而孤村远火，明灭林外，此中深趣，信幽绝矣。[73]
1706247825
1706247826
这是品味乡村之悠长。
1706247827
1706247828
丁酉春日，则拏舟见其友徐子于五湖之滨。徐子故隐者，死生契阔十有三年矣，握手劳苦，俯仰今昔，泫然濡睫者久之。文中乃邀徐子至其舟中，则见其满载皆金石刻及宋元名人书画也，垂帘抚卷，婆娑意得。文中即出酒相与痛饮，谈风月，讨古今，浮白歌呼，以酒自雄，不复知其遇之穷矣。[74]
1706247829
1706247830
这是欣逢故交、江湖一握。
1706247831
1706247832
我们知他束身土室、足不出户，很容易因这常人不能忍的情状，以为他堪比锁在黑冷石屋里、了无生趣的欧洲中世纪修士。然而，他乃中国的儒者，就像“吾日三省吾身”而同时“食不厌精，脍不厌细”、“闻《韶》三月不知肉味”、“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的孔夫子，能够爱这世界及生命万物，也根本不会失去对于美善的感觉和享受。《邓尉山十景记》说：“余避世土室，足不窥户，惟春秋仅一出展先文靖公之墓”，然而紧随其后，却又读到：“而独以酷爱邓尉山水之胜，不得不破土室之戒，一岁中尝三四过之，每至虎山桥，辄徘徊不能去也。”[75]记得初读此段，不由会心一笑。隐者徐枋，非面如焦土、心如死灰者也，其避时、避世，不避天籁、自然。“沧桑以后，绝迹城市，而遐搜幽讨，山巅水澨，惟恐不及。”定居天平山涧上草堂以来，确尝十余年裹足未出，但“诸山之胜无时无日不在吾前”，心驰神往，从未放下。甲寅年（1674）重阳日，友人冯鹤仙载酒邀徐枋登高，欣然从之：
1706247833
1706247834
于是少长数人，联袂而出，度小桥，越涧而南，出乔松之下，松皆数百年物，复度涧而陟山麓，循石磴曲折而登高焉……余与鹤仙卓立云际，引声长啸，山鸣谷应，风起云涌，而天籁吹我衣裾，松涛起于足下矣。[76]
1706247835
1706247836
故而，谈徐枋，不可只见忧，而忘其乐。他并不拂逆快乐原则。“余于人世寡所嗜好，而独负山水之癖。”有人愈是闹市愈爱，有人却以僻静清冷为佳，性情、喜厌不同而已。徐枋之隐，在别人看来是苦行、苦志，在他自己，反而是解形大快亦未可知。他曾经强调，自己所为根本不是出于“气节”：“生平耻语气节，实以气节非吾人归宿之地”，“高语气节，鲜有不败者”。为什么？“吾之不敢徒立气节者，若卓立于此山之顶，而仰彼峰之更高，而必欲勉跻焉者也。”[77]气节是强迫症，是对自己高悬一鞭，不停地抽打和驱策，而徐枋，只想依其本色顺心而为罢了。他的所得与所苦相比，也许不多，然而足够重要。有人一生在世，欲望广泛、多多益善，但有人弱水三千惟取一瓢，只看重自己最想要的那一点点。徐枋当为后者。
1706247837
1706247838
1706247839
1706247840
1706247842
野哭：弘光列传 十
1706247843
1706247844
当时以及后世，大家只顾赞叹、崇敬、感动，以为这是对他一生苦行的最好回应。我倒觉得，徐枋对此毫不领情。他诚然很苦，但明明得了自在、自适，内心是充实的，从无懊悔，这些为什么看不到呢？
1706247845
1706247846
他曾向友人表示：“弟迩年以来，静中若有所进，临文似别作一境界”，说自己所以历“三十余年之艰苦”而“犹未至即颠殒者”，归根到底是有自己的人生目标和趣求：“以立言之志未尽酬，妄冀以未尽之年卓然大有所成”。就如曹雪芹所说“蓬牖茅椽，绳床瓦灶，并不足妨我襟怀”，生活捉襟见肘，尽可由精神充实所补偿。“近因督课儿曹，未免见猎心喜，时时有所课撰”，一面课子，一面随时有心得，而欣然命笔。[78]每个耽于思想者，都知道他这番愉悦并不虚妄。
1706247847
1706247848
读书，是他自幼的事情。然以功名、世心为骛的读书，鲜有乐趣可言。如今终脱桎梏，可凭喜好任意读书，读想读之书。“不肖枋兀居土室，孤陋寡闻，而独于史学微有所见”，“此二十年中所成书，通鉴纪事类聚三百若干卷、廿一史文汇若干卷、读史稗语二十余卷、读史杂钞六卷、建元同文录一卷、管见十一篇，计成书亦且几百卷矣。”史学是他真正所好，设若仍在世网中，焦头烂额于大比，断然不能遂此所好。这数百卷积稿，是他自由读书、快乐思考的最好证明。那抄抄写写、随思偶想的散漫，乃是名缰利锁下所谓求学无从设想的事情。《五柳先生传》所谈“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”[79]，徐枋必定领受到了。而自由之学，方有自由之思：
1706247849
1706247850
二十年读书课文，编辑之中盖亦有得于身心之学焉。圣贤每谓能自得师，又谓无常师，弟虽不敏，然于土室面墙形影相吊之时，而往往自得师也。
[
上一页 ]
[ :1.706247801e+09 ]
[
下一页 ]