1706251160
凌晨一点，苏丹发出了进攻信号。巨大的帅旗被展开，成千上万人齐声叫喊着“真主、真主”，手持武器和云梯、绳索和铁爪冲向城墙。战鼓和嘹亮的军号齐鸣，震耳欲聋的擂鼓、铜钹和笛子声，呐喊声和炮火声像暴雨来袭般汇成一片。未经训练的敢死队首先被无情地派去冲向城墙——他们赤裸的身躯在苏丹的进攻计划中显而易见，是发起总攻前用以消弱敌人力量，损耗敌人体力的人肉靶子。黑暗中，这些被驱赶的先遣队带着上百架云梯向着城墙奔跑攀爬，一波被击退后再次冲上去另一波——他们不断地向前冲着，没有退路，因为这些仅仅作为牺牲品的毫无价值的人肉靶子背后站着精锐部队。他们不停地将这些人驱赶向几乎必死的境地。城墙的护卫者们依旧保持优势，人肉冲锋队无法抵挡他们发射投掷的无数矢箭和石块，他们只是的确如穆罕默德算计的那样陷入了疲惫。身着沉重的盔甲，还得持续不断地迎战冲上来的轻装部队，不断地从一个垛口跳向另一个垛口，他们旺盛的精力在这种被动的防御中消耗殆尽。持续两小时的搏斗之后，天已渐亮，由安纳托利亚人组成的第二梯队开始发起进攻。战势愈来愈危急，安纳托利亚人都是纪律严明、训练有素的战士，他们还佩戴着网状铠甲。相比那些守在城内，东奔西跑守卫垛口的人来说，安纳托利亚人不仅在数量上占有绝对优势，事先还都得到了充分的休息。不过他们还是败下阵来。于是苏丹不得不派出最后的精锐部队——奥斯曼帝国的中流砥柱，土耳其近卫军。他亲自率领这支欧洲最优秀的部队，一万两千名精挑细选身体强壮的战士，齐声呐喊着向精疲力竭的敌人冲去。现在，殊死搏斗的时刻真正到来，决定性的战斗正式打响。城里的钟声全部敲响，召唤还能参战的人们都到城墙上来，甚至水兵也从船上被召集到城墙。对于城墙内的守卫者们来说，不幸的热那亚部队司令、勇敢的朱斯蒂尼亚尼被矢石击中而身负重伤，抬到船上，动摇了他们的力量。但很快，皇帝就亲自赶来抵挡危险的进攻，冲锋的云梯再次成功地被推下城墙。最危急的时刻过去了，最疯狂的进攻也被击退。拜占庭在这场殊死搏斗中似乎又获得喘息的机会。然而就在这时，一个悲剧性的变故，一个神秘莫测的瞬间，就像在历史中时常发生的那些玄妙的决定性时刻一样，决定了拜占庭的命运。
1706251161
1706251162
一件难以置信的事情发生了。几个土耳其人从距离真正进攻处不远的漏洞百出的外城墙冲了进来。继续往内城墙冲击，他们还没这个勇气。他们正好奇而漫无目的地在内外城墙间四处闲逛时，却突然发现了内城墙的一扇小门，人称“凯尔卡门”。这扇门不可思议地被人疏忽着大敞四开。它其实只是一道小门，平安无事时，几道大门紧锁，它供行人通过。它并不具备军事意义，为此前夜激动的人们似乎忘记了它的存在。这几名土耳其近卫军此刻惊奇地发现，这扇位于坚固的防御工事中的小门正惬意地向他们大敞四开。他们先是以为这一定是个陷阱，因为这样的蠢行根本不会发生。一般情况下，每一道缺口，每一扇小窗，每扇门前都堆放着上千具尸体，油烧着火，矛枪会劈头盖脸地从天而降。而此刻，这里却像礼拜天一样平静，凯尔卡门大敞着，直通市中心。无论如何，这几个土耳其人马上叫来了增援，紧接着，整支部队完全没有遭遇任何抵抗就冲进了城内。那些守卫在外墙上的人们对来自背后的袭击没有任何察觉。谁知几名士兵发现了防线后的土耳其人，竟灾难性地夸张叫喊：“城市被攻克了！”这种不切实际的谣言，在任何战场上都比大炮更具有致命的杀伤力。于是土耳其人也跟着大声欢呼起来：“城市攻克了！”——喊声粉碎了一切抵抗。雇佣兵们以为自己被出卖，纷纷离开岗哨，想快速逃回港口，逃到船上去。君士坦丁带着几个亲信顽强地抗击入侵者，却在战乱的人群中，无人认得地被活活打死。直至第二天，人们才在一大堆尸体中看见他饰有金鹰的红靴，确认了他的死亡。东罗马帝国的最后一位皇帝，光荣地以罗马精神同他的帝国一道同归于尽。一个微小的疏忽，一扇被人遗忘的门，就这样决定了世界历史。
1706251163
1706251164
1706251165
1706251166
1706251168
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 十字架倒下
1706251169
1706251170
历史有时喜欢玩弄数字。汪达尔人洗劫罗马整整一千年后，拜占庭陷入劫难。胜利者穆罕默德恐怖地兑现了他的承诺。第一次屠城后，他任由他的士兵肆无忌惮地强抢房屋、宫殿、教堂和寺院。男人、女人和孩子也成为他们的战利品。成千上万名士兵就像被魔鬼驱使着一般，争抢着在街头巷尾奔跑掳掠。他们先是冲进教堂，冲向那些黄金圣物和闪闪发光的珠宝。无论他们闯入哪里，都首先插上自己的旗帜，以便向后来者示威，此地已被人据为己有。他们不仅掳获宝石、布料、黄金和其他顺手牵羊的财物，还为苏丹掳获了宫中的女人。男人和儿童被送往奴隶市场。藏身教堂里的可怜人被鞭打着成群结队地驱赶出去。年老的没有利用价值的人和无法变卖的累赘们被残忍地屠杀。年轻人则像牲口似的被捆绑在一起拖走。大肆抢劫的同时，他们还进行了野蛮而毫无缘由的破坏。十字军当年同样恶意洗劫后残留的圣物和艺术品，被这群疯狂的胜利者砸得粉碎。昂贵的绘画被烧掉，神圣的雕像被敲碎，凝聚着千年智慧、保存着希腊思想和诗作的不朽财富——书籍被永久焚毁或肆意丢弃。人类将永远无法完全得知，在那个生死攸关的时刻，敞开的凯尔卡门带来了怎样的灾祸；也永远无从得知，在罗马、亚历山大和拜占庭的劫难中，人类精神世界的损失有多么巨大。
1706251171
1706251172
直至获胜的那天下午，大规模的杀戮结束后，穆罕默德才踏入这座被征服的城池。他神情傲慢而严肃地骑在他的骏马上，漠然经过那些被野蛮践踏的区域。他恪守承诺，没有去干扰胜利的士兵们可怕的行径。对他来说，他已赢得一切。重要的事情不是奔向战利品。他高傲地径直奔向主教堂，拜占庭那颗璀璨的明珠。五十天来，他从自己的营房，怀着渴望的心情，遥望圣索菲亚教堂耀眼而不可企及的钟形圆顶。现在，他终于可以以一位胜利者的身份，步入教堂的青铜大门。不过穆罕默德还是抑制了急迫的心情：在他将这座教堂永久地献给真主之前，他要首先感谢真主。毕恭毕敬地，苏丹跨下马背，跪在地上向真主磕头。接着他又从地上捧起了一把沙土，从自己的头顶撒下，好让自己记住，他不能因为胜利而骄矜自大，他仍旧是个凡人。向真主表达了自己的敬畏后，苏丹这才站起身来，作为真主的第一个仆人，昂首阔步走进查士丁尼大帝建造的主教堂，智慧的圣索菲亚大教堂。
1706251173
1706251174
苏丹好奇而细致地观察着这座神圣的教堂。它高耸的穹顶、灿烂的大理石和马赛克，精致的在黄昏的光线中闪闪发光的弧形门拱。他感到这座供人祈祷的杰出殿宇不属于他，而应当属于他的真主。他立刻让人唤来了一位伊玛目[24]，让他登上祭坛并在那里宣讲教祖穆罕默德的箴言。这位土耳其君王面朝麦加，在这座基督教主教堂内向真主，向世界的主宰者作了第一次祷告。工匠们第二天就接到任务，将这座教堂内所有过去的信仰标志全部拆除。祭坛被毁，虔诚的马赛克被粉刷上石灰，而索菲亚教堂中高高悬挂的十字架那伸展了千年、拥抱尘世间一切疾苦的双臂轰然倒下。
1706251175
1706251176
十字架倒下的巨响响彻教堂，也传到堂外遥远的远方。整个西方世界都在为这具十字架的倒下而震颤。噩耗很快传遍罗马、热那亚、威尼斯和佛罗伦萨，它像预言的惊雷般滚滚响遍法国和德国。欧洲人这才惊慌地意识到，由于他们昏庸的置若罔闻，这股难以阻挡的破坏力，竟从那座被人遗忘的不幸的凯尔卡门中闯了进来。这一暴行将上百年地遏制欧洲的势力。然而历史和人生一样，瞬间酿成的大错，即使用尽千年，也无法赎回倏然造成的损伤。
1706251177
1706251178
[17]Sutan，类似于总督。
1706251179
1706251180
[18]Gallipoli，意大利南部的港口城市。
1706251181
1706251182
[19]Adrianopel，奥斯曼帝国首都。
1706251183
1706251184
[20]Konstantins和Justinians均为东罗马帝国君主。
1706251185
1706251186
[21]Spiridion，希腊正教的圣人之一。他的纪念日是12月12日。据记载，他的尸体没有腐烂。
1706251187
1706251188
[22]希腊神话中的英雄们曾出战的船只。
1706251189
1706251190
[23]穆斯林在参加礼拜前的仪式。
1706251191
1706251192
[24]Imam，伊斯兰礼拜仪式的主持者。
1706251193
1706251194
1706251195
1706251196
1706251198
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 Georg Friedrich Händels Auferstehung亨德尔的复活
1706251199
1706251200
（1741年8月21日）
1706251201
1706251202
1737年4月13日下午。布鲁克大街。乔治·弗里德里希·亨德尔的仆人正坐在居所底层的窗前干着件特别的事。他刚刚气恼地发现，储备的烟丝已经抽光。本来过两条街就能在他女友多莉的杂货店中买到新鲜的烟丝，但盛怒的主人令他担忧，不敢离开半步。音乐大师亨德尔从排练厅回来后，怒火中烧，满面通红，太阳穴暴着青筋。他用力摔上门，此刻正在踱步。仆人真切地听见楼上主人暴躁的走动声，地板咯吱作响。作为仆人，在主人发怒的日子绝不可掉以轻心，于是他只好自娱自乐，排遣无聊，比如让原本冒着漂亮蓝色烟圈的陶瓷短烟斗冒出肥皂泡。他弄了一碗肥皂水，这会儿正朝窗外的大街上吹着缤纷的肥皂泡。过往的行人停下脚步，兴致勃勃地用拐杖捅破一个个五颜六色的圆球，笑着，打着招呼。他们对布鲁克大街上这栋房子里发生的一切都不会感到惊讶。在这里，夜半时分经常传出骇人的羽管键琴声。如果那位暴躁的德国人因为女高音们唱的八分音符偏高或偏低而大发雷霆，还会传出女人们的号啕或啜泣声。长久以来，格罗夫纳广场布鲁克大街二十五号的邻居们早已把这里当成了疯人院。
1706251203
1706251204
仆人默默地不断吹着彩色肥皂泡。过了些时候，他的技术已明显见长。这些大理石般的圆球已被他吹得又大又薄。它们越来越轻，飘得越来越高，甚至有一个已经飘到了对面的房子。这时，一声闷响让整栋房子为之一震，仆人惊跳起来。玻璃窗当啷作响，窗帘飘飞。楼上一定是有件重物掉到了地上。仆人跳下窗台，沿着楼梯一溜烟跑去主人的工作室。
1706251205
1706251206
大师工作时坐的扶手椅是空的。房间是空的。正当仆人准备去卧室查看时，他看见了一动不动躺在地板上的亨德尔。他大睁着呆滞的双眼，喉咙里发出沉闷的呼噜声。仆人吓蒙了，这个魁梧的男人直挺挺地躺在地上呻吟。确切地说，他的呻吟声来自短促而衰弱的喘气。
1706251207
1706251208
他要死了。吓傻的仆人一边想一边跪下身来试图对昏迷的主人施救。他想把他扶起来，弄到沙发上，但这个大块头重得要命。他只好先解开他脖子上的领巾，主人的喘息立即平静下来。
1706251209
[
上一页 ]
[ :1.70625116e+09 ]
[
下一页 ]