1706251260
他就这样一次次徘徊在深夜的街头。1741年8月21日，天气十分炎热，伦敦阴霾的天空就像遮了块烧熔的铁板。只有到了晚上，亨德尔才能出门去公园透气，在浓荫遮蔽的树荫下躲避他人的折磨。他疲惫地坐着，就像一个病入膏肓的人。他懒得说话，也不想写作，不想弹奏和思考。他厌倦一切，厌倦生活。这样活着的意义何在？他像个醉汉般沿着蓓尔美尔街和圣詹姆士街走回家，内心只有一个念头：睡觉，睡觉。什么也不想，只要休息，获得安宁，最好永不醒来。现在，布鲁克大街居所里的人们都已进入梦乡。缓慢地——哎，他多么疲惫，他被那些人逼得疲惫不堪！——他迈着沉重的步子走上楼梯。每走一步，木地板都咯咯作响。他终于进了房间，打着了点火器，点燃了书桌上的蜡烛，坐下来：他下意识地、机械地做着这一切，多年如一日。可是以前——他不禁哀伤地叹息——散步之后他总能带回一段旋律，一个母题。他总是迫不及待地赶紧记录下来，以免一觉醒来后遗忘。可是现在，桌子是空的，没有一张记谱纸。没有开始的创作，也没有结束的创作。神圣的旋盘已经冰封。他无所事事。不对，桌子上不是空的！烛火下的这个方形白色纸包不是正在发光？亨德尔拿了起来。这是个邮包，里面应该是纸稿。他迅速地拆开印封。先是一封信，一封詹尼斯的信。那位诗人，曾为《扫罗》和《以色列人在埃及》作词的诗人。他写道，他寄来他的新诗，希望音乐之神能海涵他作品的拙劣，为其插上音乐的金翅膀，穿越不朽的穹苍。亨德尔像被他反感的东西刺痛了一般跳了起来。难道这个詹尼斯是专门来羞辱他这个软弱而将死之人的吗？他撕碎了信，扔在地上，踩了几脚。“无赖！流氓！”他骂道。这个蠢货不仅刺激了他最深处灼痛的伤口，还撕裂了伤口，苦胆流出来，他的灵魂痛不欲生。他愤怒地吹灭蜡烛，踉跄着摸到卧室，栽倒在床上：泪水突然夺眶而出，整个身体在愤怒和软弱中颤抖。世界多么残酷！剥夺了他的一切，还要嘲讽他，让他饱受痛苦的折磨！他为何来戏弄他？他的心已经麻木，他已全无力气。他为何还要他创作一部作品？他的灵魂已熄灭，思想已瘫痪。他现在只能像牲口般昏睡。他只想遗忘，只想消失！一个迷失的败将只配在床上昏睡。
1706251261
1706251262
可他无法入睡，内心充满不祥而莫名的不安。愤怒如同咆哮的大海般激荡他的心灵。他不停地翻身，从左到右，再从右到左，愈发难以入眠。难道他不该起来查阅一下那部唱词吗？不，唱词也救不了他这个垂死的人！不，什么也无法安慰他，上帝已经把他打入深渊，他已经与生活神圣的洪流彻底隔绝！可是他心中却有一种力量在挣扎，一种隐隐的好奇心在催逼他，而他昏沉无力，无法抵御这种好奇。亨德尔起身，回到工作间，用颤抖的手再次点燃蜡烛。奇迹不是在他中风时出现过一次吗？或许上帝深知如何治愈和安慰灵魂？亨德尔将烛台挪到稿件旁。《弥赛亚！》，首页写着。啊，又是清唱剧！上一部已经被剧院拒绝……他就这样在不安中翻开第一页，开始阅读。
1706251263
1706251264
第一句话就让他惊跳起来。“你必得安慰！”唱词以这句话开头。“你必得安慰！”——犹如魔咒——不，这不是唱词，是回答。上帝的回答。是天使为他沮丧的心捎来的天籁。“你必得安慰！”——这句抑扬顿挫的唱词唤醒了他怯懦的灵魂。一句激发创造力，富有创造力的唱词。只读到这一句，亨德尔就听见了音乐。不绝的音乐在上空盘旋，呼喊，歌唱，犹如电闪雷鸣。哦，多么幸福！音乐之门就这样敞开！他再次感受到，听到了音乐！
1706251265
1706251266
亨德尔的手颤抖地一页页翻着。是的，他已被唤醒，每句唱词都激发他的灵感，都以不可抗拒的力量打动他。“上主这么说！”这难道不是说给他的？只说给他的？这难道不是那只将他推倒，又悲悯地将他从地上拉起的手？“他将净化你。”——是，这不是正发生在他身上。他心中的阴霾不是已经清除？光明已闯入他的心扉，这声音之光如此晶莹而纯洁。世上还有谁能像这位住在戈布萨尔的贫穷诗人詹尼斯一样，一笔笔创作出如此激励人心的文字，难道他不是这世上唯一体恤他困境的人？“为上主献祭”——是，在燃烧的内心中献祭的火焰已经点燃，它冲向天空，去呼应这神圣的召唤。而下一句也是说给他的，只说给他的！“以你那有力的声音呼唤吧”——哦！应该以震耳欲聋的长号、呼啸的合唱和如雷般的管风琴来宣告，就像太初之道，与神同在，唤醒那些仍在黑暗中绝望摸索的人。“看，黑暗笼罩大地。”黑暗依旧笼罩大地，人仍不认识救赎的福音。可是此刻的他已获得救赎。他几乎刚刚读完就已成竹在胸，无限虔诚而感恩地呼唤“神圣的领路人，伟大的主！”已成为音乐——是的，就该如此颂扬神圣的上主。他指引人并实在地将和平赐予人破碎的心灵！“因为上主的天使走向他们！”是的，闪动银色羽翼的天使降临他的房间，抚慰他，拯救他。这成千上万欢呼庆祝和感谢的声音只在他一人心中歌唱，赞美：“光荣归于主！”
1706251267
1706251268
如同置身于巨大的风暴中，亨德尔沉醉在唱词里，疲劳消失殆尽。他从未感到自己如此有力，如此充满创作的欲望。唱词犹如温暖而醉人的阳光，不断照耀他，不断撞击他的心。充满召唤，赋予他自由！“喜乐！”——有如神圣的合唱回响耳畔，他不禁昂起头，张开双臂。“他是真正的救主”——是的，他要证明人间尚未被证明的事，他要在世间高举他的证据，如同举起一块夺目的丰碑。只有受尽苦难的人才深知喜乐。只有经历考验的人才能预知最终的宽赦。他要向世人证明他历经死亡后的复活。
1706251269
1706251270
读到“他曾遭鄙夷”时，亨德尔再次陷人痛苦的往事中，音乐也随之转为黑暗压抑。他们曾以为他被打败，嘲笑着将他活埋——“他们见到他，嘲笑他”“无一人给予受难者安慰”。在他无助时没人帮助他，安慰他，唯有上主赐予他力量。“他信赖上主”，他信赖上主并看见上主没有让他置身坟墓——“且不要让他的灵魂停驻在地狱”。不，上主没有放弃他的灵魂，没有将这个绝望之人留在坟墓，将这个软弱之人打入地狱。上主再次唤醒他并赋予他为世人传福的使命。“昂起你们的头”——上主宣布的伟大指令犹如发自他内心的声音！突然，他惊呆了，他看见落款处可怜的詹尼斯的手迹：“这是上主的旨意。”
1706251271
1706251272
他的呼吸停顿了。真理从一个偶然之人的口中宣讲出来：是上帝赐予他言辞。来自上天。“这是上主的旨意”：这句话从天而来，带着声音与恩赐！也必将抵达上天。每位创造者都有欲求和责任赞美主，称颂主。哦，要握紧这言辞，践行它，高举它，宣扬它，让它伸张并响彻整个世界。让一切存在的欢呼都围绕它，让它像上帝一般伟大。哦，这致命又倏忽的话语将通过优美的音乐和无尽的热情回归永恒！看！此处注明，那不断重复而又永不消失的声音和唱词乃是：“哈利路亚！哈利路亚！哈利路亚！”是啊！大地上所有的声音都将汇于一处：明亮的声音，深沉的声音，男人坚定的声音，女人温顺的声音，这些声音都将在“哈利路亚”中丰盈，攀升，婉转。它们将融合在一起，之后再消散在合唱的旋律中。它们将往返于声音的天梯间，与甜美的小提琴弓弦结伴，激越于锋利的号角中，在震耳欲聋的管风琴中呼号：“哈利路亚！哈利路亚！哈利路亚！”从这一词中，从感恩中，当创造出一种从大地升至全能上主的赞美的轰鸣！
1706251273
1706251274
泪水模糊了亨德尔的双眼，巨大的激情充满他的身心。虽然清唱剧的第三部分尚有几页仍未读完，但“哈利路亚，哈利路亚”之后，他已无法继续阅读下去。音节充满他，在他内心欢呼着，沸腾着，像熊熊烈焰般灼痛他，几乎要喷涌而出。啊！音乐在怎样冲撞他的心，跃跃欲试着要一飞归天。亨德尔迅速抓起笔，神奇而疾速地一行行记下音符。就像一艘船，狂风灌满了风帆，他无法停笔，不断向前。寂静的夜笼罩着四周，缄默的城市潮湿黯淡。但他的内心却充满光明，无声的音乐齐声轰鸣，响彻了房间的每个角落！
1706251275
1706251276
第二天早上，当仆人蹑手蹑脚地走进房间时，亨德尔仍坐在写字台前书写。助手克里斯托夫·施米特小心地询问是否需要帮忙誊抄时，他也只是不耐烦地嘟囔着，并不回答。于是大家都不敢再靠近他，而他则三周都没有离开过房间。有人送吃的进去，他就仓促地用左手掰几口面包，右手继续书写。他如痴如醉地写着，根本停不下来。时而他站起身来，在房中踱步，大声哼唱，打着拍子，眼中闪烁着奇异的光。如果有人同他讲话，他就会像受惊似的语无伦次。这些天里，仆人的日子实在难过。债主们来追债，歌手们来请求参加节日的康塔塔[26]演唱，信使捎信来邀请亨德尔进宫。仆人不得不一一回绝，因为哪怕只是试着和埋头工作的主人说上一句话，也会遭到他愤怒的责骂。在这些日子里，乔治·弗里德里希·亨德尔不分昼夜，忘记时间，完全生活在由旋律和节奏组成的世界中，被心灵深处的风暴席卷。这神圣的湍流愈急迫，作品也就愈接近尾声。他成了自己的囚徒，只能踏着节奏的步伐丈量室内自设的地牢。他唱着，弹着羽管键琴，接着又坐下来，不停地写着，直至手指火辣辣地疼痛。有生之年，他还从未被这样的创作欲侵袭，也从未在音乐中经历过这般重负。
1706251277
1706251278
终于，将近三周之后——至今不可思议，也永远不可思议——9月14日，作品竣工。唱词变成了音乐。单调的文本释放出永不凋零的声响。意志的奇迹再次从燃烧的灵魂中被创造出来，就像当初从他瘫痪的肉体中创造了复活的奇迹。所有的旋律都已写好，都已创作完成，都已展翅飞翔——只是作品最后的一个词“阿门”仍未配上旋律。亨德尔要抓住这两个紧凑的音节，用它们建造升天的音梯。他要先抛出一个声部，接着让其他声部在合唱中变换。他要将这两个音节延长，再不断将它们分开，好让它们不断崭新而发光地结合在一起。神的气息注满他的激情，他在最后的音节中完成了伟大的祈祷。他要让音乐如世界般宽广而充实。这最后一个词没有放过他，他也没有放过这最后一个词。他以辉煌的赋格为“阿门”谱曲，将洪亮的“阿”作为起始的根音。像一座大教堂，发出轰隆声，丰满，直至升达天庭；不断升高，再下降，再升高，最终融入管风琴的轰鸣，而这统一的声音的威力将一次比一次高，充满天体的各个领域，一若天使合唱着这感恩的赞美诗，头顶的屋宇在这永恒的“阿门！阿门！阿门！”声中震裂欲碎！
1706251279
1706251280
亨德尔艰难地站起身来，羽毛笔从他手中滑落。他不知自己在哪里，什么也看不见，什么也听不见。他感到精疲力竭，不得不扶墙踉跄着行走。他已全无力气，身体倾空，意识模糊。他像个盲人般摸着墙壁向前走着，随后栽倒在床上，死人般沉沉睡去。
1706251281
1706251282
整个上午，仆人悄悄地打开三次门，见大师一直在睡觉。他像具苍白的石雕，一动不动，没有任何表情。中午，仆人第四次进来想把他唤醒。他大声清嗓子，大声叩门，可任何声音都传不进亨德尔的耳朵，他睡得很沉。下午，克里斯托夫·施米特来帮忙时，亨德尔仍在昏睡。施米特俯下身端详：他就像个打了胜仗却牺牲在战场上的英雄，经过可怕的战斗，疲惫而亡。只是克里斯托夫·施米特和仆人并不了解他所经历的战斗和胜利。他们感到害怕——他躺了许久，纹丝不动。他们担心他又被中风击倒。到了晚上，无论他们怎样摇晃，亨德尔还是不愿醒来——他已经整整躺了十七个小时——克里斯托夫·施米特只好再去找医生，但詹金斯不在。在这个宜人的夜晚，医生正在泰晤士河边钓鱼。施米特赶到河边，医生对这位不速之客的打扰表示不悦。直到听说亨德尔病了，他才收起鱼线和渔具并回去取了外科手术的工具——很可能又要放血——这花了不少时间。终于，一驾小马车载着两人一路小跑，驶向布鲁克大街。
1706251283
1706251284
仆人正等在门口，向他们挥舞着手臂：“他起来了！”他隔街喊道，“正在吃饭，吃得比六个搬运工还多。半只约克夏猪肘子他吃得又猛又急，我给他斟了四品脱啤酒他还嫌不够！”
1706251285
1706251286
不错，亨德尔此刻正像个君王般坐在满满一桌子食物前。这一天一夜的昏睡补足了他三周的睡眠，他正以他魁梧身躯中的全部力量和食欲吃着、喝着，仿佛要将他在三周内耗尽的力气全部吃回来。他几乎没和詹金斯大夫打招呼就开始大笑起来，笑声愈来愈响亮，愈来愈夸张。施米特记起他已整整三周没见过亨德尔的一丝笑容，唯见他焦虑恼怒。现在，他天性中积聚的快乐，响亮地迸发出来，就像潮水拍打岩石，像愤怒的波涛掀起浪花——亨德尔从未笑得如此自然，在见到医生的一刻，在他感受到前所未有的幸福，在他被生的喜乐激荡之时。他高举起酒杯，挥舞着，向迎面的黑衣医生问候。“是谁叫我来的？”詹金斯惊讶地问，“他怎么了？喝了什么仙丹？突然这么生龙活虎！你们这里究竟出了什么事？”
1706251287
1706251288
亨德尔望着他，笑着，眼睛闪闪发光。之后他渐渐严肃起来。他缓慢地站起身，走向羽管键琴，坐下来，双手在键盘上腾空摆了摆，又转过身微妙地笑了笑，随即开始轻轻地半说半唱起宣叙调：“听着，我说出一个秘密”——这是《弥赛亚》开始时诙谐的唱词。他抬起手指，在温和的空气中开始演奏。他忘记了他人和自己，被卷入这部杰作的激流。顷刻间又重新回到作品之中，唱着、弹着最后几首似乎只能在梦中存在，而如今在清醒时首次被人听到的合唱：“是，你的痛苦已死！”他感到自己被活着的热情激荡，歌声愈来愈强，愈来愈高亢，一个人的声音变成了合唱，赞美着，欢呼着，不停地演奏着，唱着，直到“阿门，阿门，阿门！”他将全部力量强烈而深沉地倾注于音乐中，震荡了整个房间。詹金斯大夫陶醉了。当亨德尔终于起身时，他才不知所措地惊叹：“天哪，这样的音乐我从未听过。你一定是神灵附体了。”
1706251289
1706251290
但这时亨德尔的脸色却变得深沉，即便是他自己也被这部作品和一种恩赐震惊，就像上帝在梦中灵示一般。他羞愧地转过身，轻声说，轻得几乎听不见：“我更相信是上帝的恩典。”
1706251291
1706251292
几个月后，两位体面的先生敲响了都柏林艾比大街一幢公寓的大门。伦敦来的尊贵客人，伟大的音乐家亨德尔在此下榻。他们恭敬地道出他们的请求：最近几个月，他们因亨德尔为爱尔兰的首都带来他的杰作而感到兴奋。在这片土地上，他们还从未听到过这样的音乐。他们又听说，亨德尔将在这里首演他的清唱剧《弥赛亚》，他们感到莫大的荣幸！亨德尔把他最新的作品首先奉献给都柏林，而不是伦敦。他们可以想见这部杰作即将获得的巨大收益。为此他们想请教以慷慨闻名的大师，他是否愿意将首演的收入捐献给他们所幸代表的一些慈善机构。
1706251293
1706251294
亨德尔善意地望着他们。他爱这座城市。它曾给他爱，打开他的心扉。他愿意答应，他笑着，并希望他们说出这笔收入将捐给哪些慈善机构。“救济牢狱中的犯人，”一位和善的白发先生说，“还有慈善医院里的病人们。”另一位补充道：“但是自然，这一慷慨的捐献只限于首演的收入，其余的，该归大师所有。”
1706251295
1706251296
可亨德尔拒绝了。“不，”他轻声说，“这部作品我分文不收。我没想过要靠它换一分钱，我也从不亏欠他人。这部作品应该永远属于病人和犯人。因为我曾是病人，是这部作品让我重获新生；我曾身陷囹圄，是这部作品挽救了我。”
1706251297
1706251298
两人迷惑地望着亨德尔。他们并不完全明白他说的话。随后，他们表达了谢意，鞠躬退出房间，去把这个喜讯告诉所有都柏林人。
1706251299
1706251300
1742年4月7日是最后一次彩排的日子。只有两个主教堂合唱团成员的一些亲属允许旁听。为了节省，费舍阿姆布勒大街的音乐厅里灯光微弱。空落的座椅上稀疏坐着些准备倾听伦敦大师新作的人们。宽敞的音乐厅内昏暗而阴冷。但很快发生了一桩奇事，合唱刚由高亢转入低鸣，散座四处的人们就情不自禁地聚在一起，渐渐形成了一片黑压压的倾听和惊叹的人群。这种前所未有的音乐冲击对于单独一人来说太过强烈，它会将人冲走，摧毁。人们越靠越近，就像要用同一颗心倾听。就像一队虔诚的教徒，欣喜地倾听扑面而来的交织的声响中不断变化声音和形式的圣言！每个人都顺服在这种不可抗拒的强大力量和极乐中，被震摄，被袭卷。喜乐笼罩着他们，又渗透了每个人的身心。当“哈利路亚”第一次雷鸣般唱响时，一个人一跃而起，接着，其他人也跟着站起身来。他们似乎被一种力量攫起，无法稳坐。他们站着，好离上帝的声音更近，好向上帝表达仆人的肃然起敬。之后，他们走出教堂，挨家挨户地宣告，一部不曾存在的音乐杰作已经问世。于是整个城市沸腾了，人们兴致勃勃地期待着这部大师之作。
1706251301
1706251302
六天之后，4月13日晚，音乐厅门前人山人海。为了大厅里能容纳更多听众，女士们都没穿钟式裙，绅士们都未佩戴佩剑。七百人，从未有过的数字，济济一堂。演出前，人们纷纷传颂着作品的声望，但当音乐响起时，整个音乐厅却连呼吸声都听不见，倾听的人们越来越安静。接着合唱呼啸而来，所有的心跳都开始加速。亨德尔站在管风琴旁。他本想监督并驾御作品的首演。但现在作品已脱离他，他失去了它。他感到这音乐如此陌生，就像自己从未听过，从未写过，从未演奏过一样。他被卷入音乐的洪流。当最终的“阿门”响起时，他不禁张开嘴，加入合唱。他唱着，就像他在生命中从未歌唱过。但随后，当欢呼声响彻大厅时，他却静静地站在一旁，以免人们向他表达感激。因为该感谢的是上帝。他要感谢上帝的恩宠，赐予他这部作品。
1706251303
1706251304
闸门已开。奔涌的音乐流泉冲刷年轮，生生不息。再也没有什么能让亨德尔屈服，再也没有什么能让这位复活之人消沉。尽管他在伦敦创建的歌剧院再次破产，尽管债主们再次四处逼债——他已真正站了起来。他能抵御一切不幸。六十岁的亨德尔迈着坦然的步伐，沿着作品的里程碑走自己的路。有人不断给他制造麻烦，但他知道如何出色地战胜它。岁月渐渐夺走了他的力量，他的双臂不再灵活，双腿因痛风而痉挛，但他仍以不倦的灵魂创作着。最终，他双目失明。在他写《耶弗他》时，他的眼睛瞎了。可他却用失明的双眼，就像贝多芬用失聪的双耳一样不断地创作着，不知疲倦、不可战胜地创作着。他在世间的成功越大，他在上帝面前就越谦卑。
1706251305
1706251306
就像所有真正严肃的艺术家一样，亨德尔从不夸耀自己的作品，但他心怀感激地热爱着《弥赛亚》，因为它曾挽救他于深渊，因为他曾在这部作品中获得解脱。每年他都要在伦敦演出《弥赛亚》，每次他都将全部五百英镑的收入捐给医院里那些有待康复的人，救助犯人。他也要用这部曾经挽救他的作品同世间告别。1759年4月6日，病重的七十四岁的亨德尔再次站在柯文特花园的指挥台上。他，一个瞎眼巨人，站在那里，站在他的信徒中，站在音乐家和歌唱家中：他空洞的双眼看不见他们，但当乐器的巨大声浪向他袭来，当成千上万的欢呼声扑向他时，他疲惫的脸上绽放神采，充满光明。他挥舞着双臂，打着节拍，虔诚而认真地和众人一起合唱。他就像站在自己灵柩边的神父，为所有人的救赎祈祷。只有一次，当他喊出“长号响起”，当所有的号角齐声吹响时，他一惊而起，暗淡的双眼凝神远方，就像他已经准备好接受最后的审判。他知道，他已出色地完成了他的作品，已经可以挺起胸膛，走向上帝。朋友们激动地将盲人带回家。他们也感到这是同他最后的告别。他躺在床上，嘴唇微动。他想在耶稣受难日那天死去，他喃喃自语。医生们吃惊得无法理解他，因为他们不知道，正是在耶稣受难日，4月13日那天，一只有力的手将他推倒在地。也正是那一天，《弥赛亚》公演。那一天，他心中死去的一切重新复活。而他希望在他复活的那天死去，以便在复活的信念中走向永生。
1706251307
1706251308
确实，这唯一的意志的威力超越生，也超越死。4月13日，亨德尔已全无力气。他看不见，也听不见，庞大的身体像一具空洞而沉重的躯壳，一动不动地躺在床上。就像一个空心的贝壳能发出大海的轰鸣一般，他的内心轰鸣着听不见的音乐。这音乐比以往所有听得见的音乐都更奇妙，更神圣。音乐的波涛缓缓地从他虚弱的身躯中将他的灵魂熄灭，并托举它升入缥缈之中。一浪接着一浪，音乐永恒地回响在天地之间。第二天，复活节的钟声仍未敲响，亨德尔那终有一死的肉身最终安息了。
1706251309
[
上一页 ]
[ :1.70625126e+09 ]
[
下一页 ]