1706253134
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 斯科特
1706253135
1706253136
斯科特是一位普通的英国舰长。像别的舰长一样，他的履历和花名册上记载得一模一样。服兵役期间，他受到上司的赏识，随后参加了沙克尔顿[50]的探险队。没有什么迹象显示他日后会成为一名英雄。照片上，他的脸和成千上万张英国人的脸一样，铁灰色的眼珠，紧闭的双唇，面无表情，刚毅果敢，就像他内在的能量凝固了他的肌肉。写满意志和实用主义的脸上没有一丝浪漫的线条和任何愉悦的光泽。他的字迹是某种英国字体。没有任何花饰和笔误，写得流畅而肯定。他的文风清晰准确，以事实性和无趣见长，就像一通报告。斯科特的英文和塔西佗[51]的拉丁文一样，像一块未经磨砺的方石。他给人的感觉是，他是个完全没有梦想的人，一个事实的狂热分子，一位地道的英国人。个人的天分以一种纯粹的高度履行义务的形式体现出来。斯科特已经上百次地载入了英国史册。他曾出征印度和众多无名岛屿。他曾作为殖民者到过非洲，参加过数次征战世界的战役。他总是以他的冷漠骄矜，展现他不屈的力量和集体意识。
1706253137
1706253138
人们完全能在斯科特行动之前就感受到他顽强的意志。他要完成沙克尔顿已经开创的事业。斯科特组建了一支探险队，却没有充足的资金，但这难不倒他。他捐出了自己的个人财产，并因为相信能够成功而借了贷。他年轻的妻子给他生了一个儿子——可他毫不犹豫，像赫克托耳[52]一样离开了自己的安德洛马克[53]。他很快找到了朋友和同盟。尘世间任何事情也无法动摇他的意志。一艘奇特的“新大陆号”会将他们带到冰海的边境。这艘船的奇特，在于它拥有双重装备。它的一半，是装满活着动物的诺亚方舟，另一半则是一间满载上千件仪器和上千本书籍的现代实验室。因为一个人肉体和精神上所需要的一切，都要被带到那个荒无人烟的世界中去。在这艘船上，原始人的简陋工具、兽皮、毛皮大衣和活的动物，与新时代复杂精量的装备结合在一起。而整个探险队的双重性格也像这艘船一样精彩纷呈。一次冒险，却像一桩生意般经过精密的盘算；一次大胆的行动，却极为小心谨慎地精心筹划了每一个细节，以应对防不胜防的意外。
1706253139
1706253140
1910年6月1日，探险队驶离英国。阳光普照在盎格鲁－萨克逊的岛国。这正是郁郁葱葱的季节，温暖和煦的阳光照耀在无雾的大地上。人们悲伤地告别海岸。所有人都知道，他们将要和阳光告别数年，或许一些人将面临永别。但船头飘扬的英国国旗却安慰他们，他们将带着这一象征世界的标志，前往已经被征服的地球上唯一一个无人占领的区域。
1706253141
1706253142
1706253143
1706253144
1706253146
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 极地世界
1706253147
1706253148
一月份。短暂休憩后，他们登陆了极地边缘常年冰封的新西兰埃文斯角，并在那里建了一所房屋准备过冬。此处的十二月和一月被称为夏季，每年唯独在这一季节，阳光才短暂地绽放在白色金属般的天空中。房屋由木板建制，完全和早期探险队的房屋一模一样，但人们却可以在房屋内部感受到时代的进步。他们的前辈当年还使用发臭的鲸油灯，倦容满面地坐在昏暗的室内，为眼前终日不见阳光的单调景象烦恼。而二十世纪的人们已经可以在四壁内拥有整个世界，可以看见全部科学的缩影。一盏乙炔灯发着洁白温柔的光。电影放映机魔术般地演示着来自温暖地带的热情风光，远方的影像。一架自动钢琴在演奏音乐，留声机中有人缓缓歌唱。图书馆供人阅读当代的科技。一间房内，打字机嗒嗒作响，而另一间房则作为暗室冲洗电影胶片和彩色照片。一位地质学家正在用放射性仪器检测岩石标本，动物学家在捕捉企鹅身上的新寄生虫，气象观测和物理实验在交换着结果。在那昏暗的季节，每个人都忙着自己分内的工作，一种巧妙的体系将个人的研究成果变为集体的认知。因为这三十个人每晚都各自作出报告，在充满冰排和严寒的北极交流研讨。每个人都试图将个人的学科知识传授他人，并在互换知识中完善自己对世界的认识。每位成员的专业化研究非但不会令他们傲慢，反而会使他们寻求相互间的理解。三十人在一个原始而永远孤寂的世界中交换着二十世纪的最新成就。在这些成就中，他们不仅体察着时间世界的每个小时，还感受着它的分分秒秒。令人激动的是，这些严肃的人还兴致勃勃地庆祝了圣诞节，出版了一份诙谐的《南极时报》。这份幽默的报纸专门报道一些小趣事：一头鲸鱼浮出水面，一匹小矮马摔了一跤。而那些非凡的大事，比如灿烂的极光、可怕的严寒和无边的寂寞倒成了司空见惯之事。
1706253149
1706253150
在此期间，他们只敢外出从事一些小型活动。比如试验他们的机动雪橇，学习滑雪或训练猎犬。他们为之后的旅行建造了一座补给站。但要挨到夏季，也就是十二月，还需要极为缓慢地挨张扯下日历上的许多时间。因为只有到了夏季，船只才能穿越遍布浮冰的大海为他们捎来家书。现在，他们也会分成小组，白天行动，在严寒的冬季锻炼行军，测试各种帐篷，积累经验。并非一切都十分顺利，但恰恰是困难给了他们新的勇气。当他们身体冻僵又疲惫不堪地回到营地时，迎接他们的是热烈的欢呼和温暖的烛火。这间位于南纬七十七度的舒适小屋成了他们在经历了几天的艰辛之后，世界上最幸福的居所。
1706253151
1706253152
但是有一次，一支探险队却从西面带回了让整个小屋变得鸦雀无声的消息：他们在徒步中发现了阿蒙森的冬营地。斯科特立即明白，除了严寒和危险之外，还有一个人在和他争夺荣耀：阿蒙森，那个挪威人。他也想成为第一个发现难以驾驭的地球上最后一个秘密的人。斯科特在地图上反复测量着，并发现阿蒙森的位置比他们的位置距离南极更近一百一十公里。这让他震惊，却并未因此气馁。“抬起头，为了祖国的荣誉！”他骄傲地在他的日记中写道。
1706253153
1706253154
在他的日记中，阿蒙森这个名字虽然只出现过一次，但是人们能感觉到，自从这一天起，恐惧的阴影就笼罩了这间被冰封包围的孤单小屋。从此以后，这个名字让他日夜难安。
1706253155
1706253156
1706253157
1706253158
1706253160
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 进军南极
1706253161
1706253162
距离小屋一公里的瞭望山上不时轮换着观察员。一台仪器孤单地架在斜坡上，就像一门大炮，对准看不见的敌人，测量着日益迫近的太阳光线带来的最初温度。他们整日企盼着太阳的出现。黎明般的天空中虽变换着五光十色的反光，但太阳尚未从地平线升起。但这群迫不及待的人们已经为这魔术般的光线和预兆感到兴奋。终于，山上打来电话：太阳出来了。几个月来，它终于在严寒的冬夜中绽露出一个小时。太阳光非常微弱惨淡，几乎无法让冰冷的空气活跃起来，仪器的指针在光线的摆动下也几乎不为所动，不过仅仅是一丝光线也足以让他们感到快乐。为了利用这短暂出现的阳光，探险队热火朝天地准备起来。尽管在我们的概念中，这里始终是严酷的冬季，但实际上，春天、夏天和秋天却一齐到来。自动雪橇滚滚向前，其后是西伯利亚的矮种马和爱斯基摩犬拉着雪橇。路段被事先周密地分为数段，每隔两天的路程就设置一个补给站，以便为返程的人们储备衣服、食物和在无尽严寒中浓缩的热量——重要的煤油。全队将一齐出发，再分组回来，为此要为最后一队那些精挑细选的挑战南极者留下最充分的物资、最健硕的驮畜和最耐用的雪橇。
1706253163
1706253164
计划万无一失。他们甚至对可能发生的灾难细节也作出种种考量，但依旧无济于事。两日行军后，雪橇全部无法动弹，成了无用的累赘。矮种马的状况也不尽人意，但此刻的这些血肉之躯却比技术锻造的工具更胜一筹，因为那些中途不得不宰杀的病马成了狗的美餐并给它们增添了能量。
1706253165
1706253166
1911年11月1日，他们分组出发。从电影上可以看出，这支奇异的探险队由最初的三十人减至二十人、十人，最后只剩下五人，行走在荒无人烟的白色沙漠中。始终走在前面的那位用兽皮和布片将自己包裹得严严实实，只露出胡子和眼睛，活像个野人。他手牵驮着雪橇的马，手上裹着兽皮，身后是一位和他同样装束同样姿态的人，紧接着又是一位。二十个黑点在一望无际的刺眼的白色幕布上形成了一条移动的线条。夜晚，他们钻进帐篷，并在迎风的方向筑起一道雪墙，好保护马匹。第二天一早，他们又开始单调而绝望地穿越在上千年来第一次被人类呼吸的寒冷空气中。
1706253167
1706253168
情况越来越危急。气候依旧严酷。有时他们只能走三十公里，而不再是四十公里。自从他们知道，在这个孤寂的世界上，仍有一个看不见的敌人在从另一侧向目标挺进，每天的时间就变得格外珍贵。每件小事都可能酿成大祸。一条狗跑了，一匹马不想进食——所有这一切都令人惶恐，因为在荒无人烟之地，一切都变得极其珍贵，尤其是活物，更是无价之宝，不可复来。或许在一匹矮马的四蹄上系着不朽的功名，而风暴和乌云则会摧毁一项永恒的事业。与此同时，团队成员的健康状况也开始出现问题，一些人患了雪盲症，另一些人则四肢出现冻伤。矮种马因草料不断递减而越来越虚弱，终于在临近比尔德莫尔冰川时全部倒下。现在最令人伤心的任务是将这些两年来和队员们在孤寂中共同生活的朋友，这些忠诚的动物杀掉。队员们能叫出每一匹马的名字，也曾上百次温柔地爱抚它们。他们管这片伤心地叫“屠宰场”。探险队中的部分成员准备在这块血腥之地撤退返回，另一部分人则准备做最后的冲刺，越过险恶的比尔德莫尔冰川，这面只有人类意志的激情火焰才能冲破的南极用以保护自己的危险冰墙。
1706253169
1706253170
行军的速度越来越慢，因为这里的雪都已结冰，他们无法乘坐雪橇，只能艰难步行。坚硬的冰划破了雪橇板，脚被冰粒磨破，但他们仍没有放弃。12月30日，他们抵达了南纬八十七度，沙克尔顿到达的位置。在这里，最后的一部分人员必须返回：只有经过精挑细选的五人才能继续前往极点。斯科特必须做出决定。被淘汰的人虽不敢违命，但在接近目的地的地方返回，并出让作为第一批“南极人”的荣耀，他们内心深感沉重。但事已至此，无法更改。他们互相握了手，并试图以男子汉的坚韧掩藏内心的感情，之后告别。两小队人马，一队继续向未知的南部进军，另一队则返回北部的营地。为了多望一眼仍旧活着的朋友们，他们一再频频回首，但很快就消失在对方的视线中。五名精挑细选的实干家：斯科特、鲍尔斯、奥茨、威尔逊和埃文斯，继续孤寂地向未知之地挺进。
1706253171
1706253172
1706253173
1706253174
1706253176
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 南极
1706253177
1706253178
最后几天的记录显示，他们感到愈发不安。就像罗盘上的蓝色指针一样，他们开始在南极附近颤抖。“一个身影在我们周围缓慢爬行。他从我们右侧爬到身后，再从前方爬到左侧，无止无休。”但字里行间也闪烁着希望。斯科特始终热诚地记录着走过的路途：“抵达极点尚有一百五十公里，我们快坚持不住了。”——也记录他们的疲惫。两天以后：“仍有一百三十七公里。但对我们来说却愈发艰难。”但突然，之后的记录又出现了一种清新的胜利者的声音：“距离极点只剩下九十四公里！即使我们尚未抵达，却已胜利在望。”1月14日，希望变得更为确凿：“只剩下七十公里了，目标就在前方！”而第二天的日记中已经能感觉到他们的喜悦，甚至极为喜悦：“只有五十公里了。我们必须前进，无论遇到什么困难！”从潦草的几行记录中，人们能感觉到他们发自内心的憧憬是多么剧烈，好似他们的每根神经都在迫不及待的渴望中颤抖。胜利就在眼前，他们的双手已经伸到了地球最后的神秘之地，只消最后一跃，就可抵达目标。
1706253179
1706253180
1706253181
1706253182
[
上一页 ]
[ :1.706253133e+09 ]
[
下一页 ]