1706253240
营地里的伙伴们已经等了几周。起初信心十足，接着稍有担忧，最终则愈发不安。他们两次派出营救的探险队，都因恶劣的气候返回。整个冬天，这些失去头领的人都在小屋中漫无目的地度过，心中弥漫着灾难的阴影。这几个月，罗伯特·斯科特上校的行动和命运被封锁在皑皑白雪和寂静的世界，封存在冰制的玻璃棺木中。直至10月29日，极地的春天，一支探险队才出发去探寻他们的消息，起码要找到英雄们的尸体。11月12日，他们抵达补给站，发现了冻死在睡袋中的英雄们，斯科特直至临终仍兄弟般地拥抱着威尔逊。他们发现了遗书、文件，并为这些悲剧英雄垒了墓。白色的世界中，一具简陋的黑十字架孤独地耸立在堆满白雪的墓顶，墓中永远地埋葬着人类历史伟业的见证人。
1706253241
1706253242
然而不！他们的事业不可思议地奇迹般地复活了：新时代的科技世界创造了这一辉煌的奇迹！朋友们将底片和胶卷带回家，一幅幅画面从化学试剂中显现。人们再次看到了行军途中的斯科特和他的伙伴们，看到除了另一个人，阿蒙森之外，只有他们才见到的极地风光。斯科特的话语和信件通过电缆传向为之赞叹的全世界。国家主教堂内，国王跪下身来为英雄的亡灵哀悼。看上去徒劳无功的事业再次结出硕果，遗憾的事业变为向人类的大声疾呼：将力量集中起来吧，挑战那些尚未抵达的目的地。伟大的对决中，英雄虽死犹生，失败中的意志崛起，直抵无限高峰。因为偶然的成功和轻易的胜利只能点燃人的虚荣之心，却不能获得一个人在与不可战胜的强大命运的搏击中，因为覆灭而升华的高尚心灵。这类一切时代，一切悲剧中最伟大的杰作，时常刻画于诗人笔下又千百次地在生活中诞生。
1706253243
1706253244
[49]Salomon August Andree，1897年横越北极时遇难。
1706253245
1706253246
[50]Shackleton，英国探险家。
1706253247
1706253248
[51]Tacitus，古罗马历史学家。
1706253249
1706253250
[52]Hektor，希腊神话中的英雄。
1706253251
1706253252
[53]Andromache，赫克托耳的妻子。
1706253253
1706253254
1706253255
1706253256
1706253258
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 Der versiegelte Zug封闭的列车
1706253259
1706253260
列宁（1917年4月9日）
1706253261
1706253263
住在鞋匠家的人
1706253264
1706253265
瑞士的四围熊熊燃烧着世界大战的烈焰。1915年、1916年、1917年和1918年，侦探小说里才有的场景层出不穷地发生在这片和平的绿洲上。豪华旅馆中，交战国双方的使节们就像素未谋面的陌生人一样冷漠地擦身而过，尽管一年前他们还坐在一起打牌并邀约对方参加家宴。房间中倏忽出入着一群讳莫如深之人。议员、秘书、武官、商人、遮面纱或不遮面纱的女士们个个肩负着神秘使命。插着拥有赦免权的外国国旗的高级轿车驶向旅馆门廊，车上下来的是实业家、记者、艺术家和一些貌似偶尔出门的旅人，但似乎人人都怀揣着相同的任务：刺探什么或发现什么，甚至引领宾客的门童和打扫客房的女仆们也被委任去偷听或偷看。客栈、旅馆、邮局和咖啡馆中，互相摸底的人比比皆是。所谓的宣传演出无非是些间谍活动。人们相互吹捧，实则相互出卖。所有这些过客的公开交易都隐藏着两三个不可告人的目的。一切都有人汇报，一切都被人监视。无论何种身份的德国人，只要一踏入苏黎世，伯尔尼使馆的人就会收到消息，一个小时之后，消息就传到巴黎。大大小小的间谍们每天都把一些真真假假的情报递交给使馆的外交参赞，这些外交官又会继续层层上报。世上没有不透风的墙。电话被窃听，字纸篓和吸墨纸中所有的往来信函都会被复原。在这种群魔乱舞的混乱局面中，许多人甚至连自己都搞不清楚，他们的身份究竟是猎手还是猎物，是间谍还是反间谍，是告密者还是被出卖者。
1706253266
1706253267
然而在这段日子里，关于一个人的情报却少之又少。也许是因为这个人太不引人注目：他既不下榻高级旅馆，也不泡咖啡馆，更不出席那些宣传演出。他和他的妻子秘密隐居在一个鞋匠家中。鞋匠家位于利玛特河畔身后古老又狭窄崎岖的巷子里，一幢如同其他老城中的房子一样，结实而高耸的房子的三层楼上。房子一半因为岁月，一半因为楼下的香肠作坊，被熏得焦黑。他的邻居们是一位女面包师，一个意大利人和一位奥地利男演员。由于他总是沉默寡言，大家除了知道他是个俄国人，名字拗口之外几乎对他一无所知。房东也只是从这对夫妻寡淡的三餐和破旧的衣着中看出，他们已流亡多年，没有什么财产，也不做什么赚钱的买卖。他们搬来时的所有家当还盛不满一只竹篮。
1706253268
1706253269
这个结实的小个子毫不起眼，也尽量过着低调的生活。他回避与人交往。邻居们的目光几乎很少能与他眯缝的双眼中射出的深沉锐利的目光相遇。很少有客人拜访他。他每天规律地上午九点去图书馆，待到十二点图书馆关门，十二点十分准时回家，一点差十分又离开家去图书馆，成为下午的第一位读者，直至晚上六点。间谍们历来盯着那些夸夸其谈的人，殊不知独来独往、好学勤勉的人才是煽动世界革命的头等危险分子。所以间谍们从未写过关于这个住在鞋匠家的微不足道之人的报告。只是在社会主义者的圈子里，大家却都知道，此人曾在伦敦做过一份激进的俄国流亡者小报的编辑，担任过彼得堡的一个名字拼写较长的特殊党派的领袖。由于他对社会主义政党的头面人物发表过强硬而充满蔑视的言论并宣称这些人的理论有误，加之他所表现出的拒人于千里之外的态度，人们也就不大理会他。有些晚上，他会在一家无产者出没的小咖啡馆内组织会议，与会人数也不过最多十五至二十人，且大多数是年轻人，为此人们就像看待那些流亡的俄国人一样听之任之。这些流亡者只是些因为喝了太多的茶，因为无休止的争论而头脑发热而已。没有人把这个矮小而冷峻的男人放在眼里。整个苏黎世也不会超过三人，认为这个住在鞋匠家名叫弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫的人值得被记住。要是当时某辆飞速穿梭于使馆之间的豪华轿车偶然将他撞死在街上，世人就不会再知道这个叫乌里扬诺夫或是列宁的人。
1706253270
1706253271
1706253272
1706253273
1706253275
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 实现……
1706253276
1706253277
1917年3月15日这天，苏黎世图书馆的管理员有些纳闷：时针已经指向九时，那个每天准时前来借阅的不知疲倦的读者依旧没有出现。九点半，十点，他的位子依然空着。他不会再来了。在去往图书馆的路上，他遇见了一位俄国朋友。他们攀谈的内容，或者确切地说，是俄国爆发革命的消息打乱了他的计划。
1706253278
1706253279
列宁先是感到震惊，无法相信。接着他疾步走向湖畔报亭，一小时一小时，一天一天，他在那里等待最新的报纸。果真确有此事。消息确凿并且愈发真实得令人振奋。最早是谣传宫廷政变，似乎更迭了一名内阁。接着传来推翻沙皇，临时政府出台的消息。来自杜马[54]会议的消息则是俄国已经自由，政治犯获得大赦——所有这一切列宁多年来梦寐以求，所有他二十年来在秘密组织中、在监狱中、在西伯利亚、在流亡途中为之奋斗的一切均已实现。他突然感觉到在这次战役中牺牲的千百万人的鲜血没有白流。他们没有白白牺牲。他们是为了一个新的自由之国，为了公正和永久的和平而牺牲的殉道者。现在，这个新国家已经诞生。一个平日清醒冷酷的梦想家已经心醉神迷。成百上千位聚居在日内瓦、洛桑和伯尔尼陋室中的流亡者们也因为这些令人振奋的消息欢呼雀跃：可以回到祖国俄国了！不用再使用假护照，不用再隐姓埋名，不用再冒着被判处死刑的风险回到沙皇的帝国，而是作为自由的公民，回到自由的国度！他们已经开始整理极少的行装，报纸上已经刊登了高尔基简明而有力的电报：“回家！”这一消息很快被他们传遍四面八方：“回家，回家！联合起来，团结起来！再次将生命投身到为之奉献的事业：俄国革命之中！”
1706253280
1706253281
1706253282
1706253283
1706253285
人类群星闪耀时：十四篇历史特写 失望……
1706253286
1706253287
然而几天以后，令人错愕的结果却是，这一激动人心的消息中的俄国革命并非人们梦想中的俄国革命。它不过是英国和法国外交官策划的针对沙皇的宫廷政变，目的是阻止沙皇和德国媾和。这绝不是人民为和平与权利而奋斗的革命，不是人民为之生并乐意为之赴死的革命。它只是好战的党派、帝国主义者和将军们不愿自己的计划付之东流的一次阴谋。不久，列宁和他的同志们也认识到，让流亡者回国的许诺并不适用于那些真正激进地要进行卡尔·马克思式革命的革命者。米留可夫和其他自由派人士已经授意他们终止回国。普列汉诺夫等有利于延迟战争的社会主义者虽以体面的方式，在高级官员的陪同下从英国用鱼雷艇被护送回彼得堡，但像托洛茨基这样的激进分子却被拦阻在哈利法克斯，截留在国境线外。所有协约国边哨都有一份记录着参加过第三国际齐美尔瓦尔德会议[55]的人员黑名单。绝望中的列宁依旧不断地往彼得堡拍电报，但这些电报不是被扣留就是不予受理。虽然在苏黎世或瑞士几乎无人知道列宁，但是在俄国，他的反对者却清楚地知道，弗拉基米尔·伊里奇·列宁有多么强大，多么坚定不移，多么具有致命的杀伤力。
1706253288
1706253289
这些束手无策的隐居者失望至极。多年来，他们曾无数次在伦敦、巴黎、维也纳举行会议，规划俄国革命的战略。他们仔细考量、反复验证和彻底讨论过每项组织工作的细节。几十年来，他们在内部刊物上从理论到实际地探讨过俄国革命的困境、危情和可能性。列宁以毕生的精力不断地思索着革命的总体构架，最终成型。现在却仅仅因为他被滞留在瑞士，他的革命就要被温和派践踏！这些人假借解放人民的名义为外国人效力。平时一向顽强不屈、实事求是的列宁，在这样的时刻也做起了不切实际的梦。难道不可行？租一架飞机，穿越德奥领土回家。这一计划首先招来的效劳者就是个特务。尽管如此，夺路而去的想法却越来越强烈和难以遏制地在他脑海中盘旋。他写信到瑞典，希望那里的人能帮他弄一张瑞典护照。他甚至想为避免盘问，装成哑巴。然而梦醒之后的清晨，列宁知道，这一切不过是无法实现的梦幻。他内心确信的只是：他必须回到俄国。他必须亲自去革命，而非由他人代劳。他必须去进行真正的、纯粹的革命，而非任由那些人玩弄政治。他必须尽快回去，回到俄国。不惜一切代价也要回到俄国！
[
上一页 ]
[ :1.70625324e+09 ]
[
下一页 ]