1706259610
1706259611
马：我不可能说这样的话。也许我说过“自由的道路是由鲜血浇灌而成的”，或类似的话。也许我说过“我们应以身殉难”，但不是“我们应该杀人”。是的，我过去赞成破坏行动，但条件是不以无辜者的血为代价。在我流亡期间才发生了杀戮事件，那是因为当时我已无能为力去制止它。噢！我不是像您想象中的那种可怕的人。
1706259612
1706259613
法：好吧，现在我们不谈塞浦路斯，只谈您本人。开始吧，您为什么要当神甫？
1706259614
1706259615
马：我一直想当神甫。从童年时代，从我刚满13岁、进入修道院时起，我就想当神甫。至于为什么……我很难说明白。也许是家乡附近我参观过的那些修道院给我留下了深刻的印象。我非常喜欢修道院，那里的生活与我们的乡村生活是如此不同。我常常自问，修道院岂不是我摆脱牧羊生活和贫困的地方吗？我的父亲是个牧民。他总是要我帮他放羊，而我不喜欢放羊。他常常悲叹道：“在我长子身上我不可能有任何指望。等我将来老了，如果我需要帮助的话，那么我将不得不依靠我的次子！”他总是这样喋喋不休，以致在他生命的最后几年，当我已经当上大主教时，我曾这样跟他戏谑：“你还记得你曾经喋喋不休地说过，你在我的身上不可能有任何指望的话吗？”他像所有的家庭成员一样，是个笃信宗教的人，但是他不明白为什么星期天早晨我不去放羊，而要跑到修道院去，帮助神甫做弥撒。我向他倾吐心事，说明我要走那条路。当时我才12岁。他听罢火冒三丈。但是我并不害怕。我是那么坚定，以致没有任何东西能阻挡住我。
1706259616
1706259617
法：您的母亲呢？
1706259618
1706259619
马：我记不太清我的母亲。我很小的时候，她就去世了。我连她的照片也没有。那时候，穷人是不去照相的，生活在塞浦路斯山区的穷人更是如此。我只记得母亲患病那天的情景。当时，全区只有一名医生。我的父亲徒步去寻找那位医生。他不知道医生在哪个村庄，东奔西走了好几个小时。终于，他回来了，像牵了一头羊似的把医生也带来了。医生用同一种药片治疗百病，我猜想这种药片是阿斯匹林。他把药片给了我母亲。过不多久，母亲就去世了。我记得丧礼的情景。我记得那天夜里，我同父亲睡在一起。因为在他身边，我可以放声痛哭。那天夜里，他也在痛哭。我对他说：“你不哭，我也不哭。”我记得后来祖母把我带走了，亲戚来劝说我的父亲：“你还年轻，应该续弦，这也是为了孩子。”当时，家里除我以外，还有我的小弟弟和刚生下不久的小妹妹。有一天，他们把我送到新的妈妈那里：父亲又结了婚。新的妈妈站在屋子中间，轻轻地招呼我说：“进来，进来！”我不愿意进去，我并不认识她。但是后来我终于进去了，而且很快就爱上了她。她心地善良，至今还活着，至今仍心地善良，我至今仍爱她，而且非常爱她。要向您说明我的来由既容易又不容易。我的父亲既不会读，也不会写，我的母亲、我的祖母和我的继母也都不会读，不会写。我相信，我的父亲之所以能容忍我去修道院是因为在那里我将学会读书写字。他陪我去修道院时叮嘱我说：“你要听话，好好学习……”
1706259620
1706259621
法：您那时就是个不听话的孩子吗？您刚才说过，您只听命于自己……
1706259622
1706259623
马：那时候，我是个腼腆的人。我是那么腼腆，以致在课堂里我从来没有勇气站起来回答老师的提问。虽然我已经懂了，但当老师叫到我的名字时，我满脸通红，变得笨嘴拙舌。但即使那时，我也不是一个唯命是从的人。请您听听胡子的故事吧。我20岁时，修道院院长命令我蓄起胡子，按照规定，见习修道士不一定要蓄胡子。我拒绝蓄胡子，他便大发雷霆说：“要么你听我的话，要么你离开这里。”“行，我离开这里。”我随即整理行装，因为我料定结果将会如何。“你不能离开这里！你得留下来。”“好吧，我留下来。”“但是你得蓄胡子。”“不，我不蓄胡子。”“瞧着吧，现在我就揍你。”“那你揍吧。”他开始打我。他一面打，一面厉声问道：“你蓄不蓄胡子？”“不蓄。”“你一定要蓄胡子，一定！”“不蓄。”他最终颓唐地倒在一张椅子上说：“我请求你蓄起一点胡子吧。仅仅蓄一点点，为了不致有失我的面子。”“不蓄。”“蓄最短的那种胡子，短得足以使人怀疑你是否长了胡子。”我笑着问道：“最短的那种胡子？”“是的。”“像现在这样？”“是的。”“再也不要多蓄一毫米？”“再也不要多蓄一毫米。”“好吧。”终于在我没有屈从的情况下达成了妥协。
1706259624
1706259625
法：我可以说，这是意味深长的一种妥协。
1706259626
1706259627
马：这是我的战略，始终一贯的战略。我的意思是说：我总是喜欢走到深渊的边缘，然后停在那里，以免掉进深渊。您明白吗？我在最后的时刻止步不是因为我到了那里觉察到前面已是深渊，而是我能预测到那里是不能逾越的最后一毫米。当然，别人会以为我要去跳崖自尽，而我却是平静地向前走去，因为我知道应在什么时候止步。对待修道院院长就是如此。其实，我丝毫没有想到过要离开修道院，我太爱它了。但我知道，如果我让他相信事情恰恰相反，并忍受他的拷打，那么他会在最后让步，作出妥协。这是我的胜利。
1706259628
1706259629
法：您从未由于计算失误而遭遇厄运吗？
1706259630
1706259631
马：我不相信命运。任何人都是自己命运的主宰。人们最多会遇到一些意料不到的事情，但应该善于因势利导。例如，我没有预料到我在35岁时成了主教，37岁时成了大主教……这是一段值得一叙的历史。我在修道院里度过了七年的光阴，其中三年就读于尼科西亚的高等学校。之后，我被派到雅典，以便取得法律系和神学系的毕业文凭。在那里，我经历了战争，意大利的占领和继之而来的德国占领，这是一个困难而严峻的时期。解放后，我获得了美国的奖学金，到了波士顿。并接受委托，管理当地希腊东正教徒聚居区的一个教区。我喜欢美国，决心在那里逗留五年，而不是三年。我决心要取得大学神学教师的资格，但没有料到这个计划竟未能实现。实际上，只过了两年多一点，我就收到来自塞浦路斯的一封电报。它通知我说，在某一地区，人们要选举我当主教，这使我大吃一惊。我不愿意离开美国，我不愿意回塞浦路斯去。对我来说，塞浦路斯只是一个模糊的地理概念，而且是被缩小了的地理概念。它缩小为我出生的山区、我在那里成长的修道院和就学的尼科西亚学校。您知道吗？我18岁时才初次见到大海。因此，我立即作了这样的答复：“万分感谢，我不想成为主教。”
1706259632
1706259633
法：您是在对我说，您是个没有抱负的人吗？
1706259634
1706259635
马：当然，我曾是个有抱负的人！当一个神甫在自己的宗教生涯中一事无成时，他是不会满意的。我的抱负与此不同。但是我发出回电后不久，便收到了第二份电报：“选举已经举行。人民一致选您担任主教。”那是1948年，正值爆发独立斗争的前夕。我忧郁地登上一架飞往雅典的飞机。我记得在那里我向大家提出了一个问题：“我能在尼科西亚机场找到一辆出租汽车吗？”后来，我在雅典乘飞机去尼科西亚……我已经告诉过您，在塞浦路斯，选举主教是非常民主的：在没有舞弊的情况下，人民自愿而热情地参加选举。但是我没有告诉过您关于选举掀起的狂热。我不能忍受狂热，不能忍受任何形式的狂热。所以您可以想象得到，当我走出机场去找出租汽车，看到外面的人群狂热地呼喊着我的名字那种难以置信的情景时的感受。我只是重复了后来成为我的第一次政治宣言的话：“你们需要我，我将献身于教会和塞浦路斯。为了打碎殖民主义的枷锁，使塞浦路斯取得自由，我将尽我的全部力量。”后来，人们把我高举起来，并带到拉纳克斯——选举我为主教的那个地区。从那时起，塞浦路斯便成了我的生命。
1706259636
1706259637
法：宗座，我们应该承认，这是一种美好的生活，幸运的生活。
1706259638
1706259639
马：一种艰苦的、有被谋杀危险的、吉凶莫测的、痛苦的和流放的生活。我参加过抵抗英国人的斗争。两年后，当大主教去世时，我在选举中获胜，接替了他的职位，成了当时世界上最年轻的教会领袖。是的，我为此而感到高兴。但是我的政治工作却成倍地增加了，并使我付出了流亡的代价。为了摆脱我，英国人把我打发到塞舌尔群岛……说得对，今天看来，这件事并不完全是个悲剧。说到底，这不是流放，而是度假。我拥有一座别墅，在那里我受到款待和尊敬。当地风景绚丽，是如此的绚丽，以至我后来渴望去重游旧地。我确实曾经作为旅游者又去过那里，甚至还买下了别墅附近的一小块土地，而土地的主人本来不想把它卖给我。英国人待我很好。他们把我软禁在那里的时间不长：仅仅11个月。我当时并不知道，还以为他们至少要软禁我10年，甚至终身。在那里，我对塞浦路斯发生的事一无所知，我没有收音机，没有报纸，不能同任何人交谈。还有……
1706259640
1706259641
法：还有……什么？
1706259642
1706259643
马：好，让我来告诉您吧：我不是生来就习惯于过默祷生活的人。我可以在普拉察饭店的这间房间里闭门不出一个星期，但到了第八天，我一定要走出去，看看人们，做些工作和享受生活的乐趣。也许您会持异议说：难道修道院没有教您学会任何东西吗？说得对，我们的修道院不是十分严格的。进入修道院的人都是自愿的，而不是被迫的。这并不是说，我将重新回到修道院中去生活。我更喜欢做我现在从事的工作……为什么我非得回修道院去不可呢？
1706259644
1706259645
法：如此说来，我把您同那些教皇作对比是有道理的了。其实，我从来不相信有些人给您描绘的肖像：禁欲主义者和素食者……
1706259646
1706259647
马：我不是素食者！我喜欢吃蔬菜，但是我也吃肉。我的最痛苦的记忆之一就是访问印度时人们为我举行的一次正式午宴。一位服务员走近我身边问：“Are you vegetarian？”（您是素食者吗？）我以为他问我是否爱吃蔬菜，便随口应道：“是的。”于是，他在我的盘子旁放了一朵鲜花。宴会自始至终，他只给我端来蔬菜。当我看到别人大吃特吃鸡鸭鱼肉时，我真是羡慕极了。从那以后，一有人把一朵鲜花递到我手中，我便会疑神疑鬼。
1706259648
1706259649
法：但是，宗座，我要说的是另一种鲜花。好像有一次，您参加某个节日的庆祝活动，其间，有个女芭蕾舞演员表演了放荡的肚皮舞，而您却评论说：“女人的美是上帝的恩赐物。”
1706259650
1706259651
马：我不知道这件事。我非常喜欢民间舞蹈，这是真的。我喜欢民间的风土习俗……
1706259652
1706259653
法：不，不，我不是说民间的风土习俗，我说的是肚皮舞。我力图来证实您不是一个从早到晚进行祈祷的神甫……
1706259654
1706259655
马：平时，我是个非常普通的人。但同时……怎么说呢，当我需要时……我也做某些调理……譬如，我喜欢步行、跑步、登山、做体操。我喜欢运动，讨厌肥胖的体型。为此，一旦有可能，我便去散步，到山上的树林里去……您瞧，我的长袍里面穿着长裤。在家里我也总是这般穿着。我穿长袍的原因是因为我的人民都习惯于看我穿着宗教的服装，我不能使他们感到失望。但是我讨厌鸡尾酒，也讨厌世俗的浮华……
1706259656
1706259657
法：宗座，您还是没有听明白我的话。也许最好还是用直接的言词来表述。我刚才指的是女人和有关您十分喜欢女人的传闻。有的传闻竟说您在塞浦路斯有两个妻子。
1706259658
1706259659
马：还有这种传闻？在东正教教会中，主教和大主教都不能结婚。只有神甫能结婚，但是他们因此而不能成为主教。
[
上一页 ]
[ :1.70625961e+09 ]
[
下一页 ]