1706264860
少时阴影——面对着荒凉的世界与残酷的真相
1706264861
1706264862
1926年10月15日，福柯出生在法国维埃纳省省会普瓦提埃的一个医生世家。在普瓦提埃这样一座古老安谧的小城市，充斥着沉闷的市民资产阶级氛围，福柯的家庭便是其中的典型，浸透着种种资产阶级伦理，在生活方式和思维方式上都是循规蹈矩、墨守成规的。福柯排行第二，有一姐一弟，一家人过着衣食无忧的小资生活。在如此安谧保守的环境中，福柯却形成了极为反叛的性格。
1706264863
1706264864
我们有理由困惑：命运为何物，福柯的命运是什么？他为什么会向传统的价值观发起挑战，为什么会对癫狂、犯罪和性甚至S/M虐恋亚文化有着浓厚的兴趣？是因为他与生俱来的孤僻怪异的性格吗？是由于他的童年有些什么不同寻常的经历吗？
1706264865
1706264866
在福柯小时候的一张与同学们的合影照片中，我们看到：这位未来的思想家孤零零地站在一边，眉头紧锁，似乎在深思什么，眼神中满是与这个世界格格不入的不解和不屈，仿佛他看见的是一个无比荒凉的世界，仿佛面对着残酷的真相，他无法停止思考，也不能卸下拯救人类的使命，他仿佛看到了整个人类的命运都被绑在西弗里斯的巨石上，而人，只不过是生活在虚拟中的幻觉。
1706264867
1706264868
普瓦提埃小镇上有个神秘庭院，里面常年囚禁着一个疯女人，她出生于富人家庭，25岁时偷尝禁果怀孕，孩子出生后被溺死。家人为了掩盖丑闻，宣布她“精神失常”，先后把她送进医院和修道院，最后将她关在这间悬挂草帘的黑屋子里。此事后来被曝光并在当地广为流传。还是小男孩的福柯常常路过这个庭院，每当看到依然悬挂着的草帘，他就会不由自主地想象那恐怖的场景。
1706264869
1706264870
儿时的福柯确实是个孤僻的孩子，没有什么人能走进他的内心世界，他的内心如同深海般看似平静实则波澜频生。他自视甚高，好斗易怒，常常令人摸不着头脑，或许都是因为内心深处的需求没有得到满足吧。他对母亲充满了依恋，包括姐姐，也是他的依恋对象，而父亲，却是他所讨厌甚至仇视的。
1706264871
1706264872
从精神分析的理论来看，在福柯身上体现了典型的伊底普斯情结，他对母亲始终保持着尊重和依恋的情感，对父亲却怨恨且叛逆，父子关系一直很紧张。福柯在自己的名字中将父名“保罗”砍去，从此变成简单的米歇尔·福柯，似乎是他表达抗争的一个小小预告。
1706264873
1706264874
就是这个讨厌的父亲，希望子承父业成为收入颇丰又受人尊崇的医生，然而福柯志不在此，后来父亲只好把这个期望转移到小儿子身上；就是这个讨厌的父亲，为了培养儿子的勇气，把他带进普瓦提埃的医院的手术室让他旁观鲜血淋漓的截肢手术过程，令幼小的福柯惊骇不已，从此在福柯心灵上投下了第一道浓重的阴影；就是这个讨厌的父亲，虽有才华却专横无礼，总是一副颐指气使的派头，显示父亲的权威，令福柯有种透不过气的压迫感。于是，反抗的幼芽自小就在福柯的内心深处扎根了。
1706264875
1706264876
14岁时，福柯遭受了人生第一次重大挫折。他一直是个好学生，各科成绩总是名列前茅。但由于德国入侵法国，班上突然来了一些随父母从巴黎逃难来的犹太学生，这些插班生成绩优异，趾高气扬，由于他们的插入，福柯的名次顿时下降。因此福柯对这些犹太学生恨之入骨，在心里悄悄咒骂他们。然而时隔不久，他就看到这些孩子神情沮丧地被押送进集中营。当时的法西斯主义和二战的恐怖给福柯留下了深刻印象，他从中看到了一种大众集体的暴力，而在他看来，法西斯主义的深刻根源在于人的无意识的权力意志。
1706264877
1706264878
少年时代的福柯似乎像查拉图斯特拉一样忍受着一种强烈而高傲的孤独之苦。他后来对这一时期的回忆几乎都是阴暗的：保守、压抑、威胁、恐怖。这种体验不仅塑造了他的人格，也影响着他未来的思考和研究的走向。
1706264879
1706264880
学术生涯——知识不过是人类惯有的自欺
1706264881
1706264882
福柯自小聪慧过人，不到4岁就被送进普瓦提埃亨利四世公立中学的小学部，6岁起正式上学。1942年，福柯以优异成绩进入了哲学预备班，次年顺利通过了毕业会考，将目标瞄准了巴黎高等师范学校，那是教师和哲学家的摇篮，20世纪法国思想史上许多有影响的人物都毕业于这所院校，如柏格森、萨特、梅洛·庞蒂、列维·斯特劳斯、迪梅·齐尔、康吉兰、伊波利特等。
1706264883
1706264884
在预备班学习期间，福柯对哲学产生了浓厚的兴趣。他学习极其刻苦，几乎总在读书。他后来曾谈到经常重复的一个噩梦，在梦中他眼前摆着一本读不懂的书，他装作在读书，然后书上的文字忽然模糊成一片，根本读不成了。这时，他从一种异样的紧张恐惧中惊醒过来。对无知的恐惧、对知识权力的无形崇拜，令福柯终其一生都求知若渴，仿佛只有埋首于书海与文献资料中、凭借渊博的学识和艰苦的研究搞清庞大的知识权力体系如何操纵人，他才感到安全。
1706264885
1706264886
1946年福柯以第四名的优异成绩考入世界名校——巴黎高等师范学校，学习哲学和心理学，1949年获心理学学士学位并获得巴黎心理学研究院文凭。福柯性格孤僻乖张，在高师期间他变得更加孤僻、脾气暴躁，动辄就与同学吵架，激烈嘲讽不喜欢的同学。自然地，他很快就成为大家公认的“不受欢迎的人”。
1706264887
1706264888
1706264889
1706264890
1706264891
福柯在书房中
1706264892
1706264893
但是所有的同学都承认，福柯是一个学习狂。他的文化素养之高、学习能力之强、涉猎范围之广，在同学中是有口皆碑的。毋庸置疑，这段埋头书海的求学生涯牢牢地奠定了福柯的学术基础，从此他便踏上了看似传统却又不同凡响的学术研究之路。
1706264894
1706264895
从1952年起，福柯一直在不同的高校讲授心理学或哲学。经过国外几年的撰写，福柯于1960年完成长达943页的博士论文《疯癫与非理性》。不久，这篇论文获得当时颁发给哲学学科的最高奖励——“铜奖”。福柯的头衔也随之升为教授。这一年，福柯才35岁。
1706264896
1706264897
福柯在世时的名望随着一部又一部引人注目的学术著作的出现而不断攀升，后来更是众人瞩目，尽管他很厌烦无谓的崇拜，极力保持低调，人们却热切期望他替代萨特成为“哲学王”。在巴黎时，他常常被狂热的崇拜者围住；演讲时不得不动用警察来维持秩序，因为教室内人满为患，听讲者已经挤满了走廊；即使在美国他也是一位受到众多青年学子追捧的“学术明星”；而福柯死后，据说有五万人参加了他的葬礼。
1706264898
1706264899
酒神狂想——在伟大的尼采式探求的太阳照耀下
1706264900
1706264901
福柯天性中有着永不止息的好奇心与探索精神，他研究哲学、历史、心理学、医学，也研究不同时期的文学作品，凡是他感兴趣的、能够解答他的疑问或有助于此的知识，他都会涉猎。
1706264902
1706264903
通过海德格尔，福柯接触了尼采哲学，尼采对他的重大影响贯穿其一生的思想。有一段时间，福柯沉迷于阅读尼采的《不合时宜的思考》，并从中确立了毕生研究和思考的主题，找到了“在伟大的尼采式探求的太阳照耀下”去研究西方思想史的切入点和突破口。尼采的出现仿佛一道曙光！照亮了他的研究进程。他开始清晰地感受到自身思想的走向，显然，他继承了尼采对理性的批判，并要继续担负起重估价值的使命。尼采提出的酒神精神，也是福柯所赞赏备至并努力遵循的。
1706264904
1706264905
尼采曾宣称上帝死了，在西方文化界掀起轩然大波，后来福柯终于再次发出震耳欲聋的断语：人，也死了！他指出人这张面孔，会像沙滩上的沙砾一般，被轻轻抹去。在西方社会，越来越庞大的理性体系造成了令现代人不堪承受的生命负荷，非理性因素在被压制、被掩藏中看似越来越微弱，然而并没有熄灭！福柯要做的就是将火种煽起，燃烧起一片大火，烧毁理性机制的框框，烧毁人们缺少觉知的、麻木不仁的生活。
1706264906
1706264907
说到他所研究探讨的领域，不能不提到他为世人周知的性取向，他是同性恋，并且迷恋S/M虐恋亚文化。显然，他与众不同的性取向一定会使他格外关注性这个主题，如同疯癫、犯罪等主题，这同样是一个充满界限和权力机制的领域。私下里，他并非过着只与书斋打交道的苦行僧生活，而是充满激情，有着众多秘而不宣的同性情人，包括后来一直陪伴他并对他影响至深的恋人德费尔。
1706264908
1706264909
由于上述种种原因，福柯对精神病学、心理学和性错乱问题很感兴趣，他喜欢阅读萨德、巴塔耶和布朗肖等作家的作品，对反常行为乃至癫狂尤为关注。福柯发现，从17世纪开始，西方社会有某类排斥体系在大肆排斥被西方文化所驱逐的“反常的”东西，其中主要是疯癫、反常的性、怪诞的性。福柯之所以对荷尔德林、萨德、马拉美、雷蒙鲁塞尔津津乐道，是因为自17世纪以来就被撇在一边的癫狂世界突然在他们的文学作品中涌现出来了。非理性因素在这一阶段历史的突然现身，唤起了福柯研究疯癫与精神病的浓烈兴趣。