1706279920
1706279921
第二天早晨，人们开始将杰克逊的遗体运回他在弗吉尼亚州列克星敦的故乡与埋葬地。杰克逊将军的遗体历经两段火车旅途，最后被置于一艘班轮上。在整个路途中，迎接他的是礼炮、教堂钟声、由春天的花卉编成的花圈，以及成群结队的悲伤的仰慕者。杰克逊曾任教过的弗吉尼亚军事学校，已作好了迎接他的儿子的准备。人们庄重地将他的遗体放置在他曾讲过课的老教室。然后，学校学员与教师、地方官员、正在附近一家医院休养的士兵、宗教界知名人士，以及一个恰巧经过该镇的南部邦联骑兵中队，举行了纪念杰克逊的游行。
1706279922
1706279923
截至此时，隆重纪念杰克逊之死的仪式已进行了很长时间，以致他那防腐处理做得不太好的尸体已开始显露出腐烂的痕迹。这表明，杰克逊将军的纪念仪式应当即刻画上一个句号。时任军官的一位弗吉尼亚军事学校学员后来回忆说：“他的尸体据说是做了防腐处理，但这并没有效果。他的遗体已经开始腐烂，他的面容据说已变得不自然，因而并未露出供人们瞻仰。”在杰克逊生前担任执事的长老会教堂，人们为他举行了简短的葬礼仪式。他的牧师威廉·怀特朗读了一段《圣经》，并依据《哥林多前书》第15章进行了布道：“死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？”会众齐唱《义士死时的赐福》。对于这位基督徒战士来说，死亡被视作了他最伟大的胜利。[29]
1706279924
1706279925
两年后的春天，美国人又一次宣泄了他们的悲伤。只不过，这部分人同那些为杰克逊哀悼的南方白人极其不同。宗教热忱与爱国主义，再次汇集在了一个象征着民众希望与牺牲之人的悼念仪式上。在耶稣受难日，林肯死了。此时，距李将军投降日尚不足一周；此时，战争的杀戮即将停止。林肯的死亡是最后的死亡，也在很多方面象征着这场战争的一切损失。全国范围的悲伤宣泄，象征着这场战争的巨大灾难。正如一首广受欢迎的歌曲歌词所言，这是“一场全国范围的葬礼”。林肯之死既是每个士兵的死亡，又是全体士兵的死亡，但它又起到了供民众宣泄哀伤之外的作用。将林肯同基督进行对比，既冲击心灵又不可避免。这些对比强化了人们对这场战争的神圣目的——它通过一人为众人牺牲而实现——对信仰。在普罗维登斯的一场复活节布道上，公理会牧师伦纳德·斯温援引了基督教对救赎的叙述，以及林肯两年前在葛底斯堡的原话：“一个人为人民而死，为的是整个国家不至灭亡。”林肯之死既有着广泛的超越物质世界的重要意义，又有着具体的国家层面的重要意义。它将美国的目的同上帝的旨意结合了起来。[30]
1706279926
1706279927
总统的葬礼仪式确认并强化了他同美国人民的联系。林肯的遗体被庄重地置于白宫的东厅。共有2.5万民众列队从他的开放灵柩前走过，瞻仰他的遗容。前往他那只有受到邀请才能参加的葬礼的有600人，而悲痛欲绝的玛丽·林肯未能出席。由士兵与显要人物组成的送葬队伍，陪同由六匹灰马拉着的林肯灵车前往国会大厦。林肯的遗体被庄严地放在那里，供吊唁者前来瞻仰。在这个葬礼日，人们在全国范围举办了各种悼念仪式：孟菲斯的两万人游行，圣弗朗西斯科的大规模集会，拉尔夫·爱默生（Ralph Emerson）的马萨诸塞州演讲，以及——据《纽约先驱报》（New York Herald）报道——在北方各州的“日常娱乐活动普遍停止，商业场所暂停营业”。[31]
1706279928
1706279929
林肯的遗体随后从国会大厦被运往了火车站。在那里，他将开始一段1700英里的旅途，并被最终送往伊利诺伊州斯普林菲尔德与他的坟墓所在地。在途经的每一站——巴尔的摩、哈里斯堡、费城、纽约市、奥尔巴尼、布法罗、克利夫兰、哥伦布、印第安纳波利斯、芝加哥——哀悼者都对这位罹难的总统表达了敬意。在费城，他的遗体被置于独立大厅中，人们排成三英里的长队等待着瞻仰他的遗容。据《纽约先驱报》估计，在纽约市，约有75000人陪伴着林肯的送葬队行进，而十倍于此的民众在路边与房顶上观看了这一仪式。无论在何处，美国黑人似乎都表现得尤其悲伤：黑人民众在林肯送葬队的路线旁哭泣，黑人士兵在陪伴林肯灵柩的游行队伍中自豪前进，受过教育的黑人在非洲裔美国人媒体上发表诗歌与散文，而黑人牧师则在布道坛上大声疾呼。纽约州特洛伊的非洲裔循道宗主教制教会牧师宣称：“作为一个民族，我们黑人所感受到的丧亲之痛，比其他任何人都要强烈。我们已经学会了爱戴林肯先生……我们敬仰他，将他视作我们的大救星，将他视作我们的解放者。”[32]
1706279930
1706279931
1706279932
1706279933
1706279934
“林肯总统的葬“林肯总统的葬礼 ——在纽约市政厅瞻仰遗容的市民”。《哈珀周刊》，1865年5月6日。
1706279935
1706279936
林肯的遗体于5月3日抵达斯普林菲尔德。在那时，尸体防腐技术的缺陷已显露出来，他的面庞呈现出一种扭曲变形、几乎是古怪的容貌。但直至5月4日，宏大的悼念活动才偃旗息鼓。四年多前，林肯离开斯普林菲尔德前往华盛顿；在这一天，他魂归故里，又被安葬在了斯普林菲尔德郊外的橡树岭公墓。一首为这场最后的仪式而作的赞美诗哀唱道：
1706279937
1706279938
壮哉！他所为之牺牲的事业，愿他得到永生。
1706279939
1706279940
林肯之死包含了国家得到救赎、获得永生的希望。但像杰克逊之死一样，林肯的逝世也具有讽刺意味，凸显了人类力量的有限，甚至是徒劳。在南部邦联几近鼎盛时，杰克逊死去了；而林肯则在联邦已胜券在握时惨遭暗杀。
1706279941
1706279942
在林肯遇刺后几周内，沃尔特·惠特曼写了三首悼念林肯的诗，皆是关于这个国家之哀痛的沉思录。在写于林肯葬礼当天的《今日宿营地静悄悄》[55]一诗中，惠特曼以人民之一员的身份带领士兵哀悼“我们亲爱的司令”，并敦促自己所热爱的平民同自己一起为他歌颂：
1706279943
1706279944
歌唱我们对他的敬爱——因为你，是个宿营者，你懂得这种敬爱。
1706279945
1706279946
在他们把棺木入葬时，
1706279947
1706279948
唱吧……
1706279949
1706279950
表表士兵们的沉重心情。[33]
1706279951
1706279952
《啊，船长！我的船长！》一诗写于几个月后的1865年夏，这首诗再一次将公众的悲伤作为主题。如文学学者海伦·文德勒（Helen Vendler）所解释，这是“一首有意写就的民主主义、平民主义诗歌”，为适应平民口味儿加入了韵律与重叠句。惠特曼的作品不太使用节奏与韵脚，因而《啊，船长！我的船长！》或许是他的诗歌中最容易记住和背诵的一首了。这是惠特曼以一个年轻水手的口吻写成的“民主主义风格”的挽歌。这一次，他不再为全体士兵抑或普遍的悲伤代言，而是表达了一个人的极度哀痛，描绘了构成集体损失的个体苦痛。[34]
1706279953
1706279954
在这里，啊，船长！亲爱的父亲！
1706279955
1706279956
请把你的头枕靠着这只手臂！
1706279957
1706279958
在甲板这地方真像是一场梦，
1706279959
1706279960
你已倒下，已完全停止了呼吸。[35]
1706279961
1706279962
在1865年这组诗的第三首《最近紫丁香在庭院里开放的时候》中，惠特曼以自己的口吻，描写了自己努力接受林肯之死的经历。这首诗并未明确提及总统的遇刺；诗人似乎感到没有必要指明这场发生在紫丁香最近一次盛开时的悲剧，因为这已众所周知。林肯的灵柩被“日夜兼程”地运回故乡，沿途的人们有着共同的哀悼经历。像一连串照片一样，这首诗捕捉下了这一共同经历，将1700英里的送葬里程呈现在了具有持久视觉冲击力的场景之中：
1706279963
1706279964
棺木在大街小巷中穿行，
1706279965
1706279966
日夜顶着那使大地昏暗的巨幅乌云，
1706279967
1706279968
················
1706279969