1706289297
在战争结束至1960年这段时间内，美国的国民生产总值翻了一番。在冷战期间，联邦政府毫不意外地没有削减国防开支。与此同时，在信贷业务与信用卡服务的快速普及的推动下，居民消费支出同步增长。当总是习惯着眼未来的美国人，如今甚至能够先拿到商品后付款。简而言之，战后美国经济发展繁荣的速度之快，堪比20世纪20年代。如果说爵士乐是20年代的主旋律，那么摇滚乐则在60年代唱响了激动人心的声音。“摇滚之王”埃尔维斯·普雷斯利（Elvis Presley）的歌声最初飘扬在唱片中，1956以后，其身影也开始出现在电视屏幕上。二战结束时，只有大约16000名美国人拥有电视这样的奢侈品，随着美国城郊家庭数量的增长，到了1953年，他们当中已经有2/3拥有电视。郊区生活还意味着大多数美国家庭都拥有了汽车。汽车给美国，尤其是城市地区带来了空气污染问题，而战后大量民众逃离城市去往郊区，也导致了城市中心区域的没落。对美国而言，人口流动是需要付出代价的。50年代至60年代间，美国人口的流动性非常强。1960年，有超过1/4的人口离开了他们的出生地，去往其他地方居住。因此，当凯鲁亚克寻找美国时，他直接走上了公路，也就并不奇怪了。
1706289298
1706289299
肯尼迪在寻找美国时，将目光投向了边疆，也就是他所说的“新边疆”（New Frontier）。他没有将那里描述为“一连串的许诺”，而是描述成“一连串的挑战”。肯尼迪坚称，美国已经经历了“智识与道德的滑坡”，很容易混淆“合法与合理”这两个概念。他承诺会让美国重回正轨，要带领美国来到一个新的边疆，在这个边疆之外，存在着“尚未涉足的科学与太空领域，尚未解决的和平与战争问题，尚未征服的无知与偏见地带，尚无答案的贫困与过剩问题”。他宣布，美国正处于“历史的转折期。我们必须再次证明，这个国家——或任何一个相同建制的国家——能够屹立不倒”。肯尼迪的演讲模仿了林肯的葛底斯堡演说，但美国这次面临的挑战不再是南方邦联，而是“一心谋求发展的共产主义体系”。
1706289300
1706289301
在最后一点上，肯尼迪只说对了一部分。他当选总统的那年年初，南方爆发了民权抗议。北卡罗来纳州格林斯伯勒的黑人学生决定在当地“只供白人就餐”的伍尔沃斯午餐柜台前坐下用餐，在遭到驱逐时也不愿离开。他们的坚持最终获得了回报。尽管花了5个月，伍尔沃斯连锁店才答应终止午餐柜台上的种族歧视，但这是黑人争取平等之战的又一次胜利，并且其时机也十分重要。
1706289302
1706289303
1960年，南方人，至少是南方白人已为南北战争百年纪念做好了准备。就在一个世纪前，南方为了捍卫盎格鲁—撒克逊人的主导地位、捍卫奴隶制度而与北方交战。那时候，奴隶制一词被包装在了“州权利”这样令人费解的宪法条文中。而当联邦军队抵达小石城，执行最高法院对“布朗案”的判决时，奴隶制的捍卫者又公然出现。即使面对着20世纪60年代国内越来越多废止种族隔离的声音，这些捍卫者也不会善罢甘休。午餐柜台抗议事件发生后的第二年，第一批“自由乘车运动”的参与者前往南方。这些自由乘车者在种族平等委员会的组织下，乘坐巴士深入美国南部，考察在公共交通上取消种族隔离的法案是否得到了落实。自由乘车者在亚拉巴马州和密西西比州等地遭到频繁的暴力袭击。在亚拉巴马州安尼斯顿市，他们乘坐的一辆巴士遭到了燃烧弹袭击；在伯明翰，自由乘车者也遭到了三K党的袭击。次年，黑人学生詹姆斯·梅雷迪斯试图进入密西西比大学，一名暴徒挡住了他的去路。正如艾森豪威尔当年一般，肯尼迪也不得不派军队平息暴乱。
1706289304
1706289305
令人心酸的是，60年代初期非裔美国人的大规模抗议与同一时期白人对平等权的强烈抵抗，均发生在重现内战场景的纪念活动与邦联失败庆典的背景下。民权本来是庆典活动的重要主题，但是黑人代表却被挡在举行内战百年纪念活动的查尔斯顿市宾馆外，这让整件事情开局不利。接下来也没有任何改观。人们寄希望于肯尼迪总统在1963年1月1号发表《第二次解放奴隶宣言》，但这也宣告破灭，因为肯尼迪拒绝去林肯纪念堂参加纪念仪式。在接下来的日子里，抗议与暴力继续发酵。
1706289306
1706289307
1963年5月，暴力冲突在伯明翰达到顶峰。当地警方使用消防栓、警犬和警棍袭击非裔美国人和黑人小孩的画面在电视上播放，目睹这一幕的美国人大为震惊和愤怒。次月，全国有色人种协进会的外勤秘书长、曾在欧洲打过仗的二战老兵梅加·埃弗斯（Medgar Evers）在密西西比州杰克逊市被枪杀。1963年8月28日，约25万美国人参与了华盛顿的政治游行（图62）。这次游行呼吁人们关注的不仅是非裔美国人在南方遭受的种种暴力，还有黑人在就业、住房、教育等各个方面遭受的不公平待遇。最终，将林肯1863年颁布的《解放奴隶宣言》重新带回人们视线的，是马丁·路德·金，而非肯尼迪。“一百年后的今天，黑人依旧没有自由。一百年后的今天，在种族隔离的镣铐和种族歧视的枷锁下，黑人的生活备受压榨。”马丁·路德·金说出了他的那句名言：“我有一个梦想，我梦想有一天，这个国家会站立起来，真正实现其信条的真谛：‘我们认为真理不言而喻，人人生而平等。’”
1706289308
1706289309
1706289310
1706289311
1706289312
图62 《华盛顿民权游行》（沃伦·莱弗勒，1963年8月28日）。由美国国会图书馆印刷品与照片部友情提供（LC-DIG-ppmsca-03128）。
1706289313
1706289314
肯尼迪付出了多少努力来实现马丁·路德·金的梦想，我们永远也无法得到答案。一直以来，美国人过分关注冷战，过分担忧“勇往直前”的共产主义者，而没有闲暇去对付本国那些全心全意捍卫种族隔离的人。但可以肯定的是，亚拉巴马的暴力事件和华盛顿的游行已经开始冲击美国人的良知。在遏制共产主义方面，肯尼迪所付出的努力鲜有成效，在1961年的“猪湾事件”中，美国试图入侵古巴，推翻菲德尔·卡斯特罗政权，但却遭遇失败。更让全世界担忧的是，这次事件最终导致了1962年10月的古巴导弹危机，美苏关系因此陷入死局，随时可能引爆核战争。直到1963年的夏天，肯尼迪才开始为冷战降温，将注意力转移到民权问题之上。同年6月，他公开承诺将推动联邦政府执行废除种族隔离的法案。然而，他没能亲眼见证1964年民权法案的通过，就在1963年11月22日遇刺身亡。在整个总统生涯中，他为一代美国人展现了希望，弱化了恐惧，然而这一代人目前所面临的边疆，远非尼克松口中的新边疆，而是如同美国历史上任何一个时期那样，充满暴力和未知。
1706289315
1706289316
[1]Anonymous (300 soldiers) to the Editor, Baltimore Afro-American, November 23, 1942; Pvt. Norman Brittingham to Truman K. Gibson, Jr., July 17, 1943, both in Phillip McGuire (ed), Taps for a Jim Crow Army: Letters from Black Soldiers in World War II (1983. Reprint. Lexington: The University Press of Kentucky, 1993) 11, 18; Anonymous Maryland Black Soldier to the Secretary of War, October 2, 1865, in Ira Berlin et al. (eds.), Freedom: A Documentary History of Emancipation, 1861-1867, Series II, The Black Military Experience (New York and Cambridge: Cambridge University Press, 1982) 654; James Henry Gooding to Abraham Lincoln, September 28, 1863, in Corporal James Henry Gooding, On the Altar of Freedom: A Black Civil War Soldier’s Letters from the Front, ed.Virginia M. Adams (Amherst: The University of Massachusetts Press, 1991) 120.
1706289317
1706289318
[2]Anonymous, to Mr Carl Murphy, June 26, 1943, in McGuire, Taps for a Jim Crow Army, 42-44.
1706289319
1706289320
[3]Franklin D. Roosevelt, State of the Union Address, January 6, 1942, available at:http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=16253 (August 1, 2010).
1706289321
1706289322
[4]Roosevelt, Annual Address on the State of the Union, January 6, 1941; and Inaugural Address, January 20, 1941.
1706289323
1706289324
[5]Philip Van Doren Stern (ed.), The Pocket Book of America (New York: Pocket Books, 1942), Introduction by Dorothy Thompson, v, vii.
1706289325
1706289326
[6]Edward Everett Hale, “The Man Without a Country, ”in The Man Without a Country and Other Stories (Hertfordshire: Wordsworth Editions, 1995) 7-8.
1706289327
1706289328
[7]Langston Hughes, “My America, ”Journal of Educational Sociology, 16:6(February, 1943) 334-336, quotations 336.
1706289329
1706289330
[8]General George C.Marshall, “Speech to the Graduating Class, United States Military Academy, May 29, 1942, ”available at: http://www.marshallfoundation.org/Database.htm (August 10, 2010).
1706289331
1706289332
[9]GI quoted in Paul Fussell, The Boys’ Crusade, American G.I.s in Europe: Chaos and Fear in World War Two (London: Weidenfeld＆Nicolson, 2004) 41.
1706289333
1706289334
[10]New York Times, August 8, 1943.
1706289335
1706289336
[11]“Defeat at Detroit, ”The Nation, July 3, 1943: 4.
1706289337
1706289338
[12]Henry R. Luce, “The American Century, ”Life, February 17, 1941, reprinted in Michael J. Hogan (ed.), The Ambiguous Legacy: U.S. Foreign Relations in the‘American Century, ‘ (Cambridge and New York: Cambridge University Press, 1999) 12, 20, 26.
1706289339
1706289340
[13]Henry A. Wallace, “The Price of Free World Victory, ”in Russell Lord (ed.), Democracy Reborn (New York: Reynal and Hitchcock, 1944) 190.
1706289341
1706289342
[14]Franklin D. Roosevelt, “Fireside Chat 36, ”June 5, 1944, available at: http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=16514 (August 20, 2010).
1706289343
1706289344
[15]Harry S. Truman, “Special Message to Congress, ”March 12, 1947, available at:http://www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php?pid=12846＆st=＆st1= (August 20, 2010).
1706289345
1706289346
[16]Gunnar Myrdal, An American Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy (1944. Reprint. New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 2003) 562.