1706298145
1706298146
鲁莽、强悍、大大咧咧、性格豪爽而又胸怀坦荡，很有些男子汉的气概。他在不论老少的各色人等中间都很有人缘，特别受到年迈体衰的老人和无依无靠的少年所喜爱和景仰。他是他们的斗十、保卫者、施主和扶助者，他同妇女、特别是老年妇女搭话时，总要把帽子摘下来拿在手里；碰到她们装束和外表带有贫穷的迹象，比利出手帮忙或回答问题时，他那一向快活的面孔上那副急切、同情、歉疚的神情，实在感人肺腑。只要比利走过，小孩在跨越明沟时总会得到他拎一把，或在背负重物时，总会得到他上来帮忙……比利很爱他的母亲。他对她的热爱和尊崇超过了世间任何事物。
1706298147
1706298148
据说，比利十二岁时就刺死过一个羞辱他母亲的家伙。
1706298149
1706298150
比利于下第一件大事时，年方十六岁；当时，他和一个伙伴试图劝说保留地中三个温和的阿帕切族印第安人向他们提供马匹。（据加勒特转述）比利本人是这样讲的：
1706298151
1706298152
那是桩土拨鼠干的勾当。面前有十二匹漂亮的矮种马、四五副马鞍、一大堆毛毯、五驮毛皮。还有三个茹毛饮血的生番，美滋滋地守着这堆宝贝，拒绝救助两个生未自由，可眼下又累又饿的美国白人。这批货色理应倒倒手了——没有别的选择。一个活的印第安人在小道上，只用两个钟头就可以收拾一百名美国士兵：要是一个死的印第安人呢，那就完全是另一码事了。既然如此，我们就拿定了主意。三分钟之后，地上躺着三个“印第安死鬼”，再也无法过问任何事情了，而我们则带上小马和行李溜之大吉。谈不上干仗。我从来没有捅过那么软古囊囊的东西。
1706298153
1706298154
在老墨西哥和新墨西哥地区的几次冒险中，比利很快就欠下了十儿子人命。一八七七年，他来到佩科斯谷地，靠了所有这些杀人越货的资历找到了一份差事。当时，新墨西哥南部正酝酿一场争斗，这就是后来的林肯县战争，它成了历次牧牛人战争中最惨烈的一次。一如后来怀俄明州的约翰逊县战争，交战双方都忙不迭地雇用枪手，并动用了“执法”人员的力量。不过，这次争端不在大牧场主和小牧场主之间。实际上，双方可谓大同小异，势均力敌，都是富有的牧牛人，只不过分为两派罢了。他们各自出尽办法去争取合同，以独占对政府贸易站和印第安人事务办理机构的物资供应权。两派都指责对方行为不端，偷盗别人的牛群。从这个角度看来，似乎双方都是对的。很快，那一带的牧牛人几乎全部卷了进来，不属于这派就属于那派。一八七七年冬未，“比利小子”来到J.H.滕斯托尔在林肯县费利克斯河畔的牧场上帮工。当时，双方争执已经发展到白热化的地步，引出了一场错综复杂的诉讼；事情的起囚是以劳伦斯·墨菲为首的对立派，打发一名副地方行政司法长官带了一帮人闯到膝斯托尔的牧场上来抓牛。墨菲控制着铁路货车，掌握着地方的财政大权。一八七八年二月十八日，墨菲手下的人当着滕斯托尔的工头和“比利小子”的面，杀害了滕斯托尔。林肯县的积怨终于演成了一场公开的战争。
1706298155
1706298156
这使“比利小子”从此有了一个百折不挠的目标——惩治杀害他朋友滕斯托尔的凶手。反墨菲一派的领袖麦克斯温指定滕斯托尔的工头宣誓担任“特别代表”。此人又召集“比利小子”和其他十几人伺机复仇。比利指挥了随后的几次交锋。他带领六个伙伴设下埋伏，杀死了林肯县的行政司法长官和他副手，这两人都是墨菲一派的党徒。接着，比利和麦克斯温手下其他一些人开始随意私自执法。他们凭着地方治安官签发的一张授权他们寻找被盗马匹的搜查证，闯去杀害了另一个墨菲的人。一八七八年七月，事件发展到了最高潮，联邦军队在受墨菲一派操纵的林肯县新任行政司法长官的鼓动下，派遣一连骑兵捉拿麦克斯温和他手下的人。麦克斯温等人拒不投降，墨菲的人便放火焚烧了麦克斯温的房屋，只有两人乘夜幕逃了出来。林肯县战争一发不可收拾，直到卢·华莱士将军（南北战争中的英雄，后来写了《本·赫尔》一书），带着哈里森总统的“特别授权”，当年八月出任新墨西哥准州州长。他促成了新墨西哥南部的停火，但他无力依法一一清算过去一年来的累累罪行。有人讲，当时唯一可以称之为公平的做法只能是把林肯县全部人口全部送上绞架。在多次起诉之后，有关案子部渐次束之高阁。这充分说明，官方法律面对一个由开拓者道德观统治下的社会，完全无能为力。在林肯县战争中，死掉了六十多人，只有“比利小子”一人因杀人而受到审讯。华莱士州长正式召开会议，让比利前来出席，当着证人的面，要求比利放下武器，出庭受审，并许诺即使宣判他有罪，州长也将给予赦免。有些人怀疑这位将军的诚意，担心比利让人当作替罪羊处理。而比利本人也拒绝出庭受审，据说他当时回答：“眼下在这里的法庭上，我讨不到一个公道。我的牵扯太深了。”
1706298157
1706298158
于是“比利小子”揭开了他亡命生涯中的新篇章。职业枪手的生活充满了刺激，使他沉迷其中，无法安心做个每天忙于整修栅栏和驱赶牲畜的牛仔。他同十几个旧日的伙伴啸聚乡间，偷盗牛群，袭杀夙敌，搜寻他怀疑要来讨还血债的新仇家。胆色过人的帕特·加勒特当选林肯县行政司法长官后，抓获了“比利小子”，并设法证实了他当年杀害地方行政司法长官布雷迪的罪名。但还没来得及把他绞死，他就搏杀了守卫，再次越狱而逃。两个月后，加勒特才发现“比利小子”的踪迹，在他走进一位朋友的家门时，趁着黑夜打死了他。
1706298159
1706298160
加勒特给西奥多·罗斯福留下了深刻印象，所以任命他担任埃尔帕索的海关税务官，但这位总统后来发觉他说谎，从此冷淡了他。加勒特后来被他自己的佃户枪杀。凶手声称出于自卫，尽管加勒特伤在后脑，死时持枪的手又带着手套，但陪审团仍然裁定凶手无罪。很久之后，附近牧场上的人仍然记得，当地一位富有的牧场主特地举办了烧烤野宴来庆贺杀害加勒特的凶手无罪。
1706298161
1706298162
好的坏人和坏的好人——诸如不法的地方行政司法长官和诚实的亡命徒——细数下去很难有个尽头。那会包罗各种非善非恶、亦善亦恶的人物。其中，必须列入亨利·普卢默一类矿区小镇的开拓者，对普卢默，人们有时称他为“绅士亡命徒”，他当过司法人员，却领着一帮强盗拦路打劫，后来，又乔装改扮，混入为追捕他而组成的自警团一伙。就在他走上绞刑架只待一死时，任命他当联邦法院执法官的公文竟发了下来，当然，在那些城镇中，很少有人会象布恩·赫尔姆一样丧尽天良，完全不要一点法律遮掩。一次在丛林中，饿极了的他竞然割下同伴的肉来充饥。
1706298163
1706298164
这些确确凿凿的人物，动机混乱，矛盾重重，他们的内心难以捉摸，反映了美国大地上各种难以捉摸的可能性。与此同时，却冒出了一个性格较为简单的人，此人在很大程度上是电讯业和新近兴旺起来、专门捕捉耸人听闻消息的报纸的产物。他便是“冒牌的亡命之徒——文不值的‘长毛’”，牛仔历史学家埃默森·霍夫称他为“硬充的坏蛋……纯粹是西部人制造出来以供东部人开心的……现实、清醒而头脑冷静的西部人始终瞧不上那些西部迷，他们本来不是真坏，可总想让人看着‘挺坏’。”这类人可谓二十世纪的“杂货铺牛仔”，除了一身牛仔行头别无一技之长。而真正受开拓者道德观制约的人则充满了清新的自由感，这种人在荒大野地里仍然忘不掉社会对他的苛刻要求。相形之下，冒牌的西部坏蛋，只不过是把已经形成体制的社会中的罪恶带到西部。
1706298165
1706298166
牛仔、盗牛贼和牧牛业大王——西部的地方行政司法长官和亡命之徒——全属无主土地和开放性牧区的产物。奇特的新机会和各种诱惑疯魔了他们。一度靠无主野牛为生的人看不出无主牛群有什么古怪。而开放性牧区的消失、带刺铁丝网的围栏、西部土地的买卖和租赁的兴起，不但结束了许多机会和诱惑，也混没了牧牛人全盛时期的独特风貌。或许，在山野之中，还有类似的人和事存在，但在新矿产涌现的天地中，以及随后在城市里，可再也没有不法的地方行政司法长官和诚实的亡命之徒徘徊在牧牛人的周围了。这些人已经烟消云散、不复存在，也带走了他们含混的伦理和法律，然而，开拓者的道德观念却必将留存下来。
1706298167
1706298168
1706298169
1706298170
1706298172
美国人：从殖民到民主的历程 五 竞相开采石油
1706298173
1706298174
1706298175
1706298176
恰似西部开拓者发现地面上的新富源那样，一种深藏于地下的新型黄金又被发现了。但是尽管牧牛人的世界丰富了美国的民间传奇与民歌，但石油的开发却并没有造就几位民间英雄。然而，石油的发现，新开采法的发明，以采集、运输直到供应市场等一系列组织工作，所有这一切足可与牧牛业的辉煌成就相媲美。
1706298177
1706298178
在美国，以天然石油用作药物早有一段悠长的历史。塞内卡族印第安人在小溪和池塘的水面上发现了这种漂俘的黑色物质，他们将毛毯置于水面，把它吸附上来，然后再拧入容器。十八世纪末期，这种物质成了同印第安人的一个贸易项目。一七八三年，本杰明·林肯将军拥护独立的军队穿越宾夕法尼亚西部，路遇一处泉水，经过他的准许，士兵们采集了漂俘水面的石油，浴洗他们的关节。“这使他们精神焕发，许多人患有风湿病，也马上不再怨苦叫疼了。士兵们畅饮泉水，其效用等于一剂轻度的泻药。”
1706298179
1706298180
那时，食盐多为井盐，人们从井里汲取盐水，蒸发后制成食盐上市出售。十九世纪三十年代后期，在一些有用的盐水井中，出现了一种黑色的油状物质，盐并只得报废。当时，肯塔基几个有魄力的企业家接管了一口“废弃的”盐井，创办了“美国药用油公司”，生产瓶装“美国油”，誉为包治百病的灵丹妙药。他们售出了成千上万瓶这样的药品。十九世纪四十年代，精力旺盛的塞缪尔·基尔，一位制盐商的儿子，接手掌管他父亲在宾夕法尼亚西部的盐井，同样遇到了黑色油状物质，他为之愁肠百结，并考虑关闭他的盐井。就在此时，他的妻子染上了病，医生嘱咐她服用“美国油”，基尔注意到他买来的这种瓶装液体很象毁了他盐井的那种东西。一八四六年，当他的盐井里大量涌出石油时，他就改行搞起药用油来。
1706298181
1706298182
基尔印发附有本人签名的宣传单，鼓吹石油的奇效，上面写道：“石油或岩石里冒出来的油。一种天然妙药！采自宾州阿勒格尼县一口盐井。深入地表四百英尺！”按他的说法，石油对风湿病、哮喘、疟疾、牙痛、鸡眼、神经痛、痔疮、泌尿系统失调、消化不良和肝病等都具有“惊人疗效”。他的一份广告传单印刷得就象国家银行发行的纸币，上面印了“400”这个数字以广招徕（表示这种神奇的矿物是从地表四百英尺以下开采出来的），附以S.M.基尔的签名，还署有日期“公元一八四八年汲取盐水时发现此物，公元一八四九年获知其神奇的药用价值”。他派出推销员坐上大篷车四处周游，车身贴满了美人画片，画片上的女郎一副救苦救难的模样，正在侍候倒在棕涧树下要死要活的病人；而这些巡迴推销者的“卖药宣传”也确实给单调枯燥的乡间带来一点情趣。到一八五八年，他已经卖出了将近二十五万瓶神奇石油，每瓶半品脱，要价一美元。但高昂的广告和经销费用，加上石油流量日增（大大超出了任何可能的临床用量），促使基尔要为他的产品找些别的出路。但它们又能用来做什么呢？
1706298183
1706298184
美国城市的扩展，千百家新工厂的建立以及一八五○年之前几十年间铁路的延伸，必然日益迫切地需要更好的照明。但多少年来，美国家庭的照明很少有什么改进。从殖民时期以来，一般家庭就一直用牛脂蜡烛照亮，或者用古罗马式的烛灯——找一个碟子倒上点鱼脂油或其它动植物油并搓一根布条当作灯芯。有人也用猪油，但下面必须烘上木炭，使它柔软易燃。一七一二年，人们发现了抹香鲸的栖聚处，从此找到了一种优质灯油，而鲸脂做出的蜡烛也最好不过，只是这些都太贵了。一八三○年，纽约的艾赛亚·詹宁斯为一种称作“莰烯”的新物质取得了专利，这种经过再蒸馏的松节油精特别适于照明。虽然茨烯可以大放光明，但它同样很贵，气味也不好闻，而且还有发生爆炸的危险。
1706298185
1706298186
一八三○年至一八五○年，看来美国廉价照明的唯一希望在于广泛使用瓦斯。十九世纪四十年代，美国瓦斯制造商采用了经过改进的英国技术，利用煤来生产照明瓦斯。但向消费者输送瓦斯的费用却还是十分昂贵，以至于那个世纪中期，瓦斯照明依然只能用于城市地区，而且仅只公共建筑或大户人家才有此便利。
1706298187
1706298188
一八五四年，一位加拿大医生亚伯拉罕·格斯纳为另一项工艺取得了专利。他运用这项工艺，蒸馏在新不伦瑞克和新斯科舍发现的沥青状矿物，生产照明瓦斯和他所谓的“煤油”〔原文Kerosene，字首的“Keros”即希腊文的“蜡”字，字尾的“ene”取自它象camp-hene”（莰烯）〕。煤油虽然比莰烯便宜，但气味也不佳，格斯纳始终没能靠它发财。可是格斯纳却重新唤起了人们从美国一些矿产品中提取照明用油的希望。
1706298189
1706298190
与此同时，一八五二年在波士顿，一些有进取心的制药商为寻求更好的润滑剂，开始从煤焦油中提取“煤馏油”。他们发现这种油不仅是一种润滑剂，还叮用来点灯，又没有难闻的气味。一八五九年，煤馏油在“煤油”的商名下进入了美国家庭。当时，猪油和鲸油都涨了价，而莰烯则因为容易爆炸而名声不好。人们获知，在煤馏油的生产中，可以用石油来代替煤炭。迄至一八五九年底，已经售出了两百万盏煤馏油灯，但美国人仍远未达到“一室一灯”的理想境界。煤馏油的原料仍然很缺乏，而利用动植物油或煤来生产照明油则成本又奇高。
1706298191
1706298192
一八五四年仲夏，一位达特默思学院一八四五年的毕业生乔治·比斯尔重游母校，碰巧看到一位医生留给一位教授的一瓶石油，取自宾夕法尼亚西部泰特斯维尔的一处油泉。那东西勾起了他的好奇心，当然，他读过的基尔鼓吹天然石油疗效的小册子也起了一些启发作用。比斯尔甚至还没有想清楚该用这种产品做些什么，就已经考虑如何开发那些油泉了。他找了一个伙伴，在纽约市成立了“宾夕法尼亚石油公司”（这是美国第一家从地下开采石油的公司），乐观地把公司的资本额定为五十万美元，又花五千美元买下了一百英亩他们认定的油田，还取得了另外一万二千英亩土地的采油权。而采集石油则沿用当时仅有的几种办法——灌装油泉的白流油，收集小河的漂浮油，打洞开沟以扩大已经发现的石油流量。
1706298193
1706298194
很快，收集俘油的成本便超出了该公司从销售药用油所得到的利润。于是，该公司就聘请专家来帮忙。那鲁大学的小本杰明· 西利曼教授受托进行一系列实验，以查明宾夕法尼亚石油公司的石油究竟还能拿来做什么用。一八五五年，西利曼向投资者提交了一份报告、美国最早的受委托而写的工业调研报告之一，收费五百二十六美元零八美分），结论是乐观的。他指出，石油具有优良的润滑特性，“化学作用与液态照明瓦斯相同。”“利用（从石油中提取的）这种液体点灯，亮度不弱于人们见过的任何其它物质……并且石油用起来十分经济；而光线的均一程度更高于莰烯，点燃十二个小时都不会感觉暗淡，也没有油烟。”
[
上一页 ]
[ :1.706298145e+09 ]
[
下一页 ]