1706298195

1706298196 然而，西利曼的话只限于一种数量不多的产品——自然冒出地面的石油。当时还根本谈不上为了寻找石油而向地层深处打钻，然后把石油泵出地面。如果有谁如此考虑过，一定会被人看作是异想天开的痴心梦想，根本吸引不了投资。我们不知道是谁第一个想到“钻取”石油。或许是比斯尔，他很可能是受到基尔的小册子的启发，那上面曾大谈“公元一八四八年……在汲取盐水时”，发现了地表“400”英尺以下蕴藏的这种灵丹妙药。或许是纽黑文的银行家詹姆斯·汤森，他接替西利曼担任宾夕法尼亚石油公司的总裁。“石油确实是从地下冒出来的，但是，象泵水一样从地下泵石油？”他的一位朋友对他大喊道，”荒唐！你简直疯了！”在一八五八年，多数美国人都会作出这样的反应。

1706298197

1706298198 不管他们对采集石油的问题作何看法，宾夕法尼亚石油公司的投资者们终于还是决定采取步骤，巩固他们对石油汩汩而流的泰特斯维尔油田的合法产权，并进一步研究还能用什么其它办法去开采这种东西。出于至今仍很费解的原因，一八五七年，他们聘用了一个流离浪荡的人物，名叫埃德温·德雷克，此入既非律师又非成功的实业家，只不过担任过铁路列车员，当时住在纽黑文一家旅馆里。德雷克曾先后在往来布法罗和底特津之间的汽船上和密歇根州蒂肯西的一家旅馆里供职，后来，又在纽黑文和纽约的绸布店里做过事。他只有小学文化程度，没受过任何技术培训，也没有来矿的知识。德雷克应聘的主要资格看来就是当过铁路雇员，仍然保有一张铁路通勤证，这使他可以免费前往泰特斯维尔。

1706298199

1706298200 一八五七年十二月，德雷克来到泰特斯维尔，（据他自己说）他看到的实情是“人口只有一百二十五名左右，没有教堂，旅馆仅只两家。”在清理了公司与当地居民的法律事务后，他视察了现场。那里，当地人们称为“野马搽剂”的著名的药用油从地面源源不断地渗出，徐徐流入一口水塘。他亲眼目睹采集石油的艰苦劳作过程，人们把毛毯铺在塘面上，随后又把吸咐在毛毯上的油液拧到容器里。按照后来德雷克自己的说法，就在当时当地，他忽然灵机一触。“一个念头闪现在脑海里，他相信，在地表下的土层或岩石里，必定有一处油田或油泉……于是，他决意挖一口井。”“我同布鲁尔医生一起来到现场，不出十分钟，我就打定了主意，要象钻取盐水那样大量钻取石油。我还认定，此事非我莫属。”当地的人们普遍认为“石油蕴藏在邻近的小山中，并从煤层沥出——因此钻取石油只会白费力气，而集聚石油的唯一办法是开挖明沟，接上一只大桶。”德雷克曾请教过那些搞科学的人，甚至连他们也这样看。但德雷克想不明白，如果石油来自山中，为什么会跑到小河下面去，“它要比水轻得多，总不会自然而然地往下沉吧。”既然没有足够的权威理论能证明开挖油井之不可行，德雷克便凭着他的预感自行其是。他这时已经迷上了“钻取”石油的新奇念头。其实他当时并不清楚，即使钻出大量石油，用来润滑或照明是否一定就优于其它物质，他也不清楚如何去推销这些石油或者推销给谁。但眼前明摆着一种新物质，很可能使人发大财。为什么不去尝试大量采集它呢？德雷克成了他自己新办的塞内卡石油公司的总裁，并从宾夕法尼亚石油公司租下了土地。每生产一加仑石油，他得到十二美分。由于在租约中，并没有“钻井”取油的内容，因此，看来当时德雷克并没有公开他那个着迷的想法。

1706298201

1706298202 在此期间，德雷克视察了邻近的盐井，去看人家是如何钻井的，还想趁机罗致一个经验丰富的钻并人材，亦即一个确实懂得如何钻井掏盐的人。由于当时人们普遍认定只有疯子才会去钻探石油，所以他很难雇到掏盐的好手。第一个同他签合同的钻盐井工根本就没上工，后来，那人解释说，他认为德雷克肯定是疯了，而“要想摆脱他，最简单的办法莫过于签一个合同，装出一副打算来于的样子。”

1706298203

1706298204 最后，德雷克终于找到了威廉·史密斯（比刊大叔），他不仅长于钻盐井（曾为塞缨尔·基尔的父亲掏过盐），同时也还是一个熟练的铁匠，懂得如何制作钻井工具。一八五九年六月，“比利大叔”在他两个儿子的帮助下，开始钻井。那时候钻盐井，一般先要挖一个洞，四壁环以“木垛”，直到基岩层，随后再在岩层上打入铁管。“比利大叔”就照这样子给德雷克打井，但还没等他挖到基岩层，地下水已经淹没了土洞。于是，他又试着采用革命性的新方法，从地面开始，把一根铁管一路打下去。在三十二英尺深的地方，他碰到了基岩，他仍然继续深钻下去，每天只能钻进三英尺。一八五九年八月二十七日那个星期六，“比利大叔”打的洞已经达到了六十九英尺半的深度，（按照德雷克的一贯要求）钻井停了下来，大家去过安息日。第二天，“比利大叔”到井前察看，出乎他的意料之外，井里充满了油状物质。“怎么回事？”德雷克问道。“比利大叔”回答：“你时来运转了！”虽然井里的油状物质很快为德雷克恢复了名誉，人们不再把他看成疯子，但要想凭这口井发财却不是一件容易的事情。油井不能自喷，需要用泵；而德雷克又没有计划好存油的地方，他们只好使用威士忌酒桶、洗衣盆以及随手抓到的不管什么东西。十月里有一天，“比利大叔”拿了一盏灯往井下观望，不慎引起大火，烧光了全部设备。但是，德雷克还是修复了钻塔和泵；而且他很快又成了四面八方涌来想发大财者利用的工具和攻击的靶子。最后，他终于离开石油之乡，来到华尔街，当上了石油股票经纪人，赔得个一干二净。为使这位油井的“发明者”不致于穷极潦倒，宾夕法尼亚州议会通过给他一笔一千五百美元的年金；一八八○年，正当人们大发石油财的年月，德雷克默默无闻地逝世了。

1706298205

1706298206 德雷克和其他开拓者所掀起的石油热，使另一类新兴城镇应运而生。宾夕法尼亚州地图的西北角很快便布满了许多象石油市、奥莱奥波利斯、石油中心……等等名字。这类城镇都靠石油、石油所显示的前景、石油所带来的希望而兴起，有些甚至就切切实实地建立在大油矿的矿脉之上。在各个石油城镇，各种附属的服务行业也蓬勃兴起，人们制造油桶、油井钻架和油泵，租赁油田，为成千上万的探油者提供衣、食、住、行的必需品和那些乌七八糟的淫秽去处，在一片忙乱之中，石油城镇欣欣向荣地发展了起来。那些探油者忙碌钻营、来而复去，他们流星般短促的生涯，可以通过一个名为皮托尔的短命小镇表露无遗。一八六四年春，一个走运的“探油人”使用一根棒木枝做的“魔杖”戮来戮去，声称皮托尔沟两侧农田下面蕴藏着丰富的石油。一八六五年一月七日，当地第一口油井打成，每日涌出二百五十桶石油。一时之间，数以千计发财心切的人蜂拥而来，他们之中，有刚从南北战争的战场上复员的士兵，有拿着大把美钞想花出去的投资者，也有流浪者、冒险家和漂泊江湖的游民，他们全部麕集皮托尔。第二口油井出油后，人们简直如痴如醉地发了狂。到六月底，皮托尔的四口油井每日产油两千多桶，占宾夕法尼亚石油总产量的三分之一。六个月前，这里还是一处寂寂无闻的偏僻农场，现在却成了乱哄哄的商业中心。三千个车老板赶着大篷车，在油井与河船和其它运输点之间，往来运送大桶石油。一口油井的股权，每十六分之一是一个标准单位，通常可以卖到几千美元。连那个“皮托尔沟石油劳工联合会”也买下了油井的股权，又以每十美元一小股卖给那些手头钱财不多的人。早年间，西部“钻石诈骗案”的骗子曾在矿山的周围撒满买来的钻石碎屑，企图以这种手段蒙混愚昧无知的人；现在又有一些钻油井的人重施故技，在夜间偷偷地往他们的井里大桶倾倒石油，然后在第二天早晨招徕买主，企图玩弄一番简单的“手脚”来把干井推销出去，以避免损失。大批新近探明的油井都散布在宾夕法尼亚的西北角上，每天涌出百千加仑石油。在哪里储存那么多石油呢？又如何把它们运往市场呢？探寻石油和开采石油是少数大胆开拓者的事业，他们肯于牺牲时间和金钱并敢于面对别人的嘲笑。但跨越辽阔的美国国土运送它却需要整个社会作出有组织的努力。石油，就象牛群一样，自有其办法把人们聚拢在一起。

1706298207

1706298208 这方面最显著的例子之一是“河道提升”工程，人们通过这种方法，动员社会力量来改造流经乡间油田的清浅河流，使之能够航行。早些年时，许多高产油井都群集在石油沟附近，但在大部分日子里，这些河沟水势枯涸，令驳船无法载运桶装石油上市。因此石油商不得不使用马车来装运，长途跋涉拖到铁路线上。可是水路运输是如此近便，而且费用又如此低廉，这遂促使附近雄心勃勃的石油商创下了一种独特的合作方式，大家合力开通河道。河道提升工程需要长时间的准备、密切的配合、精确的时间安排和熟练的航行技术。一八六三年一月二十四日，石油沟河道提升工程的主管人是这样叙述此番场面的：

1706298209

1706298210 河道提升工程是为了使船只、木排和原木的航道畅通而临时提高河沟的水面。有时，提高了的水面可以载起装有五百桶油、甚至在少数情况下装有七百桶油的船只。在一次提升河水的行动中，通常有一百五十到二百五十只船参加。一次行动需用一到两个小时，人们让河沟干流上七到十七个水坝里的蓄水一泻而出，汇聚　在一起，形成一道滚滚的洪流，于是七千到三万桶油便乘势运出，直抵大河。

1706298211

1706298212 为此，就需要上游的石油商联合起来，预筑许多水坝，积蓄河水，以便在事先筹划的这个激动人心的时刻使用。这一准备工作得要几个星期的时间。水坝必须用特殊的方式构筑，以便需要时能迅速拆除它们的拱座。临近放水之际，工程进入高潮。接着，就在一个特定的时刻，从上游开始，水坝相继打开，河水汇流，沸沸扬扬，其势之猛，可以便从上游到下游的整个河面暴涨几分钟之久。而沿河的船工早就盼望着这一时刻的到来。他们准备好船只，装妥了油桶，急切地等待“顺水行舟，直下盼望已久的河口良港。差不多快要放水时，船工们即竚立船头，他们一切都准备就绪，只待解缆开船。最初的迹象是一阵扑面的清风，眨眼功夫，便见湍流涌动，奔突而来。”这需要敏锐的判断力，才能把握住此一关键时刻，不致过早离岸，潮头没来便搁浅在河滩上；同时，还要有一副好身手，才能保持航向，穿越河道的狭窄处，避开一路上无数的桥墩。老练的船工可以飞快地把他的货物运抵石油市的码头，一旦打点完毕，立刻驶入阿勒格尼河，直奔匹兹堡投入市场。

1706298213

1706298214 这时石油城镇的景象一如牛群由得克萨斯驱赶到牛市所在城镇后的情景。河道提升工程的那位主管人说道：

1706298215

1706298216 河道提升工程完毕后的那一晚上，镇上热闹极了。发货人忙着付钱给船工，河沟一带的居民忙着贮存生活必需品，买进卖出，一片忙乱。到处都是油迹斑斑的人。旅馆挤满了那些给世界带来光明的油仔。石油成了唯一的话题，空气中也弥漫着石油的芳香。石油带来了奇妙的新机运，而使这种种机运变为现实的则是开拓者当中一位大名鼎鼎的人物。此人名叫约翰·洛克菲勒。由于后来他成了美国城市汽车工业传奇中的一个重要角色，以至有时人们忘记了旱在煤油灯时代，煤油本身仍是一件新奇事物的时候，他便已建功立业，集名声、财富和权力于一身。就象拓荒的牧牛人和大胆的赶牛贩，又象约翰·韦斯刊·艾利夫、查尔斯·古德奈特和约瑟夫·麦科伊等人，洛克菲勒设法集聚起他的新商品，经过长途运输，投放到世界各地的市场上去。

1706298217

1706298218 当德雷克在宾夕法尼亚西部荒原上的泰斯特维尔交上好运时，约翰·洛克菲勒仍是俄亥俄州克利夫兰一个二十岁的年轻人，两地相距不过一百英里之遥。在他那个年纪，他已经干得相当出色，那一年，洛克菲勒和他的伙伴靠经营谷物、肉类和其它西部产品，差不多赚了五十万美元毛利。他们作好了准备，只盼着南北战争能够带来大笔生意。

1706298219

1706298220 一八五九年秋季，各色各样的传闻飞向克利夫兰，据说有人在宾夕法尼亚打出了一种新井，每天生产三百多加仑的油，那种油每加仑可卖五十美分。这个消息掀起了一次小规模的淘金热，人们纷纷涌向宾夕法尼亚油田，洛克菲勒认识的一些克利夫兰生意人也忙不迭地赶了去。一夜之间财运亨通的奇闻不断传来——靠石油暴发的农民，走运的石油租约投机商，以及乡下铁匠在一口废盐井里“捣下”一根钻杆，每天便开采得二十五桶石油（每桶三十一到四十二加仑），使他那个村子转眼成了繁荣的小镇。还有些骇人听闻的消息，譬如用来“爆破”废井的硝化甘油突然莫明其妙地爆炸啦，油井失火无法扑救啦，更搅得人心不得安定。不过，到了一八六○年十一月，那种新的黑色矿物已经作为药品上市。石油从油田喷涌出来，存也没个地方存，漫溢的石油流入阿勒格尼河，令河水一片乌黑。油价暴跌不止。

1706298221

1706298222 洛克菲勒本人可能也曾去过油田看了一番。但即使在克利夫兰，他也会看到，石油成全厂多少人，也就毁了多少人。成千成千桶的石油运进城市；但人们仍然搞不清，如何使它进入家庭以实现有心人“一室一灯”的愿望。要使岩石里冒出来的油成为一种稳定的商品，又该如何呢？

1706298223

1706298224 洛克菲勒在新兴的西部的一片竞争喧嚷声中找到了他的机会。这时，城市之间互相争夺贸易、争夺铁路和争夺居民。新兴的铁路之间则互相争夺城市的交通运输和急切地招搅可供运输的新产品。近至一八一四年，克利夫兰还不过是一个小村庄；一八二七年，俄亥俄与伊利运河第一段工程完工，随着客货运的畅通，克利夫兰也日益繁荣起来。一八三六年，克利夫兰成为一个城市；一八五四年，又兼并了它的对手——俄亥俄城。南北战争期间，新成立的大西洋暨大西方铁路公司在克利夫兰与油田之间铺轨，并使之与伊利铁路衔接，成为那一带最大的铁路承运者。沿克利夫兰一线，新建了许多炼油厂，把原油加工成为可供销售的机器润滑油和点灯的煤油。一八六三年，洛克菲勒成了一家炼油厂的股东，一八六五年（他二十六岁时），又花七万五千二百美元买下了该炼油厂的全部股权。到那年年底，他的炼油厂总共收入了一百二十万美元（每日生产能力为五百零五桶），比当地任何一家炼油厂的产值都要高上一倍还多。

1706298225

1706298226 一八六七至六八年的生产过剩和经济萧条导致了石油价格下跌，许多小型炼油厂纷纷倒闭，但洛克菲勒却安然度过了难关。当时，为了兜揽幸存下来的公司的生意，各铁路公司之间的竞争更趋激烈。没有明文规定的运费率，铁路对所有主顾都有“特殊的”运费率。洛克菲勒精于挑动铁路公司彼此之间的明争暗斗而从中坐收渔利。他建立了自己的制桶厂制造油桶，买进了森林来供应木材，生产自己的化学品以供炼油之需，并购置了船舶和铁路车厢来运输他白己的产品，与此同时，他还精心掂量每一分钱的开销，他又为副产品找到了新的市场。同时他更利用自己巨大的装运能力（通过纽约中央湖滨水系每天可望装运六十车皮精炼油）来确保最低运费。

1706298227

1706298228 但种种无法预料的新因素所造成的油价波动，却导致了洛克菲勒所谓的“破坏性竞争”。于是他搞出了一个巨大的联合体来控制市场，称之为俄亥俄标准石油公司。到一八七二年，他的公司每天可提炼一万桶煤油，在同行业中首屈一指。随后，他又投入了输油管业，从长远来看，要想完成他的垄断，这一步是必不可少的。在他极力主张之下，他手下一位化学家设计了一项工序来精炼俄亥俄州廉价的含硫石油，于是他便开辟了一个全新的供应来源。到一八九○年，他又扩大他的销售业务，使用油罐车队把“标准”煤油运到消费者门前。随着他的组织不断扩展，在世界各地简陋的木屋茅舍中，都可以看到家庭主妇们把他那种五加仑装的空油桶拿来派各种用场。“中国煤油灯用油”就是标准石油公司一种产品。

1706298229

1706298230 洛克菲勒善于讨价还价和紧逼竞争对手，却弱于洞察舆情。因此，面对舆论界的以大量事实材料为依据的抨击，例如一八八一年《大西洋月刊》上登载的亨利·德马雷斯特·劳埃德所撰“一家大垄断公司的内幕”一文，以及关于托拉斯问题的立法机关听证会，他自认深感意外。不过，就是这些文章和听证会为一八九○年的《谢尔曼反托拉斯法》奠定了基础。但当一八九二年俄亥俄州最高法院下令解散标准石油托拉斯时，洛克菲勒的律师们对这项挑战却应付裕如，他们新近发明的“控股公司”这一套保证了洛克菲勒稳坐钓鱼台。

1706298231

1706298232 标准石油联合体是十九世纪组织形式上的一项巨大成就。在标准石油垄断的全盛期，石油产品的价格实际上是逐渐下跌了，然而，如果没有标准石油公司，价格是不是会更大幅度下跌呢？洛克菲勒冷酷无情的战术——威胁恫吓、把竞争者逼入“死角”、随时准备使出高压手段、雇用间谍（有人甚至提到谋杀）——更成了那个世纪改良主义者一再抨击的事。

1706298233

1706298234 洛克菲勒是一种与众不同的美国人。他所开采的是一种来路不明、蕴藏量又难以估计的神秘的新矿物。他在西部混混沌沌的局面中积聚起了自己的财富。在洛克菲勒身上，最不平常、最具新世界特色之处，并不在于他勇敢地跨越了日常礼法和众所皆知的商业道德的界限。他的行事方法无论从道德或法律上来说都是含糊矛盾的，在这方面，他已经留下了明显而诱人的印记，而且超过了美国历史上的先例。洛克菲勒雇用了他那个时代最好的律师，亦即最有法律观念的人，为他制订出最模棱两可的策略。托拉斯——充分体现他冷酷无情特点的恶名昭彰的工具——原意是“信托”，本是英国法律最古老的发明之一，早在几个世纪之前，便在英国大法院的道德实验室中孕育成形，后又为衡平法院所用，它的格言始终跟人们的良知相联着。至于托拉斯后来成为沾污公众良知的一种工具，则不过是造福西部又祸害西部的那种混饨状态的另一个征象罢了；而正是这种混饨状态，使新兴的西部既表现了它的卑俗，又显示了它的崇高。

1706298235

1706298236 约翰·洛克菲勒是美国的塞西尔·罗得兹，不过美国的统治范围仅限于国门之内，罗得兹对他在非洲殖民地的所作所为之心安理得，乃来自他对“盎格鲁一撒克逊”民族的一片忠诚；而洛克菲勒对其国内竞争对手的冷漠无情却来自浸礼教徒的虔诚。可是在英国，不知为什么，维多利亚时代的道德戒规仍然一清二楚地存留着。难道非洲不是“土人”之乡吗？既然这样，白人的责任又是什么呢？

1706298237

1706298238 由于美国的统治范围限于一个不断扩展的国度内部，因此美国人便设法把殖民地的混饨状态与广泛流传的本国信仰方式结合起来。开拓者的道德观——不法的地方行政司法长官和诚实的亡命之徒的道德——具有清新而强烈的感召力。就象其它开创性的美国潮流一样，它轻而易举地便从西部蔓延到东部。长期以来，历史学家总是大谈“西进运动”，令我们目眩口呆。其实，美国的文明同样也是“东进运动”的产物。这一运动由西部指向业己建立了稳定秩序的东部，其间所传播的各种观点与捉摸不定的事物，足以在很大程度上阐释美国给予世界的影响。

1706298239

1706298240 洛克菲勒，这位从不给弱小竞争者留下退路的冷酷慈善家，不知怎么一来便以世间穷苦人的救星自居。在“野鸟”詹姆斯·巴特勒·希科克和“比利小子”威廉·邦尼的时代，他是体现道德与法律上的含糊矛盾状态的突出代表。作为那个时代最富有的阔佬，他又是当时最令人注目的禁欲主义者之一。从标准石油公司退休后，洛克菲勒（他曾于前此十年捐赠基金创建芝加哥大学）设立了洛克菲勒医学研究所（一九○一年）；旋即又设立了普通教育委员会（一九○二年），该会扑灭了南方的钩虫病，并协助改进了美国的医学教育，他还设立了洛克菲勒基金会（一九一三年），以“促进全人类的福扯”，通过该基金会，扫荡了拉丁美洲的黄热病，并在中国建立了医学教育。当他在世时，洛克菲勒的各项捐款已经超过五亿美元。

1706298241

1706298242

1706298243

1706298244

[ 上一页 ]  [ :1.706298195e+09 ]  [ 下一页 ]