1706298353
1706298354
一九三一年，经济大萧条冲击内华达州，离婚业务市场萎缩了，而且这里的人们还普遍担心其它各州会放宽离婚法。内华达人感到，仅仅把办理离婚所需的居住期缩减到六个星期恐怕还不足以确保其经济复苏。于是，内华达州议会在一九三一年又把赌博合法化，以作为一种促使经济复苏的措施。但在赌博尚为非法的年代里便已形成的私赌传统，一时却很难克服。赌博在尚属非法的年代里向来是一种小心翼翼的私下活动，本来就没有既定的推广和宣传方式，可以为新近合法化的赌场招徕生意。不过，内华达州的新法律却为一类崭新的开拓者打开了方便之门。
1706298355
1706298356
雷蒙德·史密斯就是这方面的先驱者。史密斯并非职业赌徒，本来没有这方面的经验，在经济大萧条时期，他带着两个儿子，从加利福尼亚来到雷诺城谋生。凭着以往充当马戏场拉客员的经验，他运用自己天生的组织才能使赌博成了一项流行的公众娱乐。非法赌场要想生存下去必须偷偷地经营；而史密斯看出，合法赌博的成败则要取决于广告宣传。他在雷诺的弗吉尼亚大街上开了一家小赌场，从开张之日起，就展开了一场宣传活动，在全国各地的公路上树起了无数块广告牌。他使“哈罗德娱乐场”。以他的儿子哈罗德的名字命名，省略所有格符号也是其特有标志的一部分）闻名全国。他说服了全美国那些谨小慎微、生性多疑的中产阶级男女，请他们尽可以相信哈罗德娱乐场，就象相信其它在全国大作广告的商品和服务行业一样。吉尔曼·奥斯特兰德欣然记述了雷蒙德·史密斯的事业成就，说他成功地使赌博大众化，”正如亨利·福特使汽车最终大众化一样”。在史密斯之前，赌博娱乐场的发达都靠“豪赌”（密西西比河游船上和美国民间传说中的豪华消遣），职业赌棍往往一掷千金。一张牌摸出或一粒骰子掷下便可能决定赌场的得失损益。但雷蒙德·史密斯改变了这一切。他压低赌注，以便吸引更多的顾客，使之成为赌博业的“伍尔沃思廉价商店”。哈罗德娱乐场同老赌场的区别，一如五分、十分廉价商品店之于高档商品店。
1706298357
1706298358
为了吸引在经济大萧条中倒运的顾客，史密斯又开设了用角子下注的轮盘赌；还有其它花样，例如耗子轮盘赌，就用一只活老鼠衔起赢家的号码。他还设置了成排的吃角子老虎机，引诱那些甚至不懂玩扑克或掷骰子规则的人们掏出口袋中的五分、十分和两角五分的零币。（二十年后，吃角子老虎机在美国得了一个“独臂大盗”的绰号。）为使妇女也能感到自在，并把她们吸引到赌桌上来，他又从速成离婚法庭已办或将办离婚的当事人中，雇用了一批女人来充当庄家或假赌客。这些和颜悦色的女庄家都受到指示按照赌场的既定规矩行事，因此她们绝不会玩得比赌客还精明。她们的一部分工作便是建议未有经验的赌客如何下注。史密斯甚至找专人来照看孩子，这样，母亲们到哈罗德娱乐场来玩时，就可以不必把孩子丢在汽车旅馆里了。按照地方建设事业推进者的惯例，雷蒙德·史密斯也成了著名的地方慈善事业家。他为他的主顾们建立了西部美国文物博物馆，并为内华达大学的穷学生提供奖学金。一些人不理会史密斯叫他们量力而赌的告诫，结果输得光光的，在这种情况下，史密斯还会借点钱出来打发他们回家。
1706298359
1706298360
哈罗德娱乐场订下了规矩，其他人便照搬如仪。内华达州的娱乐场日益发达；随后，哈拉娱乐场（名字取自它的东主威廉·哈拉，因为与哈罗德娱乐场的名字相近倒也沾光不少）和许多其它赌场也相继兴旺起来。内华达的赌业以一门边缘行业而繁荣发达起来——它恰好处在合法与非法的边缘，而从地理上说也处在其它州的边缘。年华达州的赌业胜地全都远离本州中心。西面的雷诺城距离加利福尼亚州的边界只有十余英里。东南角的拉斯维加斯则邻近加利福尼亚、亚利桑那和犹他三州；而塔霍湖实际上是划分内华达州与加利福尼亚州的西南边界。拉斯维加斯的城址一九○三年由铁路公司响得，一向是建筑邻近的胡佛水坝的大本营；到这时则已准备停当，迎来了一九三一年内华达州新法律带来的赌业繁荣。与雷诺相比，它好就好在驱车来往方便，距洛杉矶、圣迭戈和加利福尼亚南部其它迅速发展的大城市都很近便。第二次世界大战后，拉斯维加斯实行标新立异。如果说雷诺好象廉价商店一般为赌客提供了注码低的各式赌博，那么拉斯维加斯就好象赌业中的大百货公司了。就在拉斯维加斯城外的“狭长地带”，豪华的赌博和娱乐区纷纷冒起，这个狭长地带本来是一条街，座落在一处新的未合并入城区的土地上，随地方建设事业推动者之意而命名为“人间天堂”。十年之间，那里出现了星罗棋布、闪闪生辉的豪华酒店一汽车旅馆一夜总会一赌场的组合，而且挖空心思地设法取一个充满浪漫气息的名字，诸如：大漠酒店、撒哈拉、水上舞台、皇家内华达、里维埃拉、红磨坊、星尘、马提尼克岛、热带风、维加斯山、卡萨布兰卡、圣苏西等等，其中甚至较为简朴者，也要值上五百万美元。这里离好莱坞只有二百五十英里，它们争相拉拢名流前来浪掷钱财。到一九五五年，据估计每年要花上两千万美元在拉斯维加斯周围为赌桌上的财神提供免费娱乐。
1706298361
1706298362
随后，在二十世纪五十年代，又出现了由威廉·哈拉开创的塔霍湖城。威廉·哈拉来自雷诺，他买下了内华达州紧邻加利福尼亚的那一块风光宝地。座落在那里的赌场对加利福尼亚北部的赌客尤其富有吸引力。哈拉发现，从旧金山到他的赌场要开车五个小时，这使赌客们准于专程来此玩上一场：于是，他便规划自己的接客汽车专线。为此他求助于斯坦福研究所提供意见，斯坦福研究所收取了一万六千美元的咨询费之后，向他提交了份“关于拟订接客汽车班次的各种因素的调查报告”，并就哈拉的潜在顾客情况作出了有价值的估察。据该研究所推测，他的顾客极有可能是“上了年纪的，职业地位不高，单身一人，租房居住，没有汽车……属于人口中独特的一群。”因此哈拉便针对旧金山周围小城镇的这类顾客大作广告。他想尽办法，方便他们到达赌场，保证他们玩得痛快，从而引诱他们大把花钱。其他人也群起仿效哈拉，如此一来，塔霍湖城便发展成为雷诺和拉斯维加斯的有力竞争对手。第二次世界大战后，内华达州不仅成了赌博活动的麇集地，而且成了其它州不法分子的逋逃渊薮。一九四六年，控制了艾尔卡彭赛马消息网在当地使用权的江湖骗子“疯子”西格尔，花费了七百万美元在拉斯维加斯那个狭长地带建成了火烈鸟大酒店。但不到一年，西格尔便给黑社会中的对头谋杀死了；从此，各路歹徒便开始为控制内华达州的赌博业而混战不休。参议员埃斯蒂斯·凯弗维尔就有组织的犯罪问题举行的听证会，揭露了黑社会控制内华达州这一有利可图的新兴行业的活动。于是，向赌场发放执照的法律收紧了，但内华达州的法律却不能挡住歹徒进来。
1706298363
1706298364
那些刑满释放犯，为了逃避法律和声名狼藉之累，纷纷涌入内华达州.这是联邦制度下的又一项附带结果：与此同时，内华达州内日益增加的人口也带来了一系列新的问题。在塔霍湖边的州界上，新建的两家赌场估计每天要排放出五十万加仑的污水。最初，内华达州的入试图把废水经过处理后，喷洒在树上，但余流泻入塔霍湖中，使纯净的湖水变成了暗绿色，水藻繁殖，游泳也游不成了。其后，人们发现，用管道把经过处理的污水直接排入塔霍湖中更方便，也更经济。而随着污染了的湖水流出州界，邻近的加利福尼亚州便得警告人们“不要在此水流中取水饮用、钓鱼、游泳或徒涉。”内华达州在联邦制度下走运，加利福尼亚州人却跟着倒霉。
1706298365
1706298366
在遥远的首都华盛顿，人烟稀少的内华达州又得到了联邦制度下另一个明显的好处。来自内华达州的参议员们在国家的立法审议中发挥了大得不成比例的作用，因为在参议院本身的组织格局下，象内华达这样的州不仅享有平等，还享有更多的东西。“小”州的参议员更有把握在本州再度当选，因此，往往可以有效地实现他们在参议院的目标。由于他们只代表不多几个主要经济集团的利益，他们也就处于更有利的地位，可以拿投票来作交易，以确保满足其选民的愿望，而且与本州的人口相比而言，他们通常要比其他参议员掌握更大的处理联邦资助的权力。一八八九年之后在内华达州，现任参议员很少在再度竞选中失利。根据参议院论资排辈制度，内华达州的参议员往往能在一些重要的委员会中拥有主导性乃至决定性的发言权。内华达州的参议员帕特·麦卡伦凭其资历，当上了参议院司法委员会主席；另一位内华达州的参议员基·皮特曼则当上了外交委员会主席。从人口最少的这个州选出的代表，悄悄地改变了代议制的力量均势。美国人固然有可能纷纷流向城市：但《宪法》仍在为新兴的西部提供各种新的途径，帮助它取得财富、权力和巨大的发言权。
1706298367
1706298368
1706298369
1706298370
1706298372
美国人：从殖民到民主的历程 八 把犯罪勾当转为服务行业
1706298373
1706298374
1706298375
1706298376
沃尔特·李普曼在一九三一年评论道：“美国人想做的事情大多，而这些事情又是他们想要制止的，由此便导致了高犯罪率。”这段话对南北战争之后美国任何一个时代都可能适用，但他却是针对赫伯特·胡佛总统的全国法纪委员会的报告而言的。该委员会受命调查整个联邦系统的执法情况，特别是调查宪法第十八条修正案的执行情况，该修正案禁止酿造、出售和运送作为饮料的致醉酒类。以前任司法部长乔治·威克沙姆为首的这个委员会，经过十几个月的努力，花费了联邦五十万美元，于一九三一年一月十九日提出了它的报告。而该委员会关于禁酒法的结论，更引起了公众极大兴趣。无论威克沙姆报告如何推动了改善治安和惩治程序，它都算得上是全国混乱状态一幅惟妙惟肖的自画像。该委员会（以十票对一票）反对废除宪法第十八条修正案。但它又指出，公众的敌视态度和私酒贸易的高额利润使得禁酒法难以实行。该委员会的成员纷纷发表了各自的报告，俾使自己心安理得，而每份报告都各有一套含糊其词的说法。旧金山《纪事报》称之为“公众意识的绝妙画像”。胡佛总统说他同意这个委员会的意见；这促使海伍德·布龙指出，总统“显然有意在反酒吧同盟和共和党两者间调和折衷，但却保留了两者最糟糕的特点。”
1706298377
1706298378
富兰克林·亚当斯在纽约《世界报》上发表的一首诗对此作了最好的总结，这首诗题为“威克沙姆报告”：
1706298379
1706298380
禁酒法可谓一场空忙。
1706298381
1706298382
我们喜欢它。
1706298383
1706298384
想禁却又禁不出名堂。
1706298385
1706298386
我们喜欢它。
1706298387
1706298388
你看那贪赃的饱了私囊，
1706298389
1706298390
你看那犯禁的漏了法网，
1706298391
1706298392
这场禁酒真个没戏唱，
1706298393
1706298394
留下些丑陋伎俩，邪恶勾当。
1706298395
1706298396
又怎样，我们总得拥护它。
1706298397
1706298398
不过，这倒也并非第一次。美国人总会想出办法，既可从制止邪恶中得到满足，又可藉机捞取实惠。
1706298399
1706298400
美国人对赌博的热衷劲头，只有他们热衷看到赌博被明令禁止的那股劲头堪与比拟。他们都欣赏埃尔伯特·哈伯德的俏皮格言：“赌赛马赢钱的人总是那些在赌马时手中握着一把扫帚和一柄铲子的人。”不过在美国人的整个生活中，都带有几分赌博的性质，使人们很难区分哪是计算周到的精明人，哪是心存侥幸的投机家。而后者的走运，全在于他们敢于冒险一试——赌尚未探明的荒地的肥力，赌一知半解的新矿物的销路，赌尚未建成的铁路和人丁不旺的城市的发展前景。
1706298401
1706298402
阔绰的赌业商在这里一如在欧洲一样知名。例如，派头十足的“小伙子”坎菲尔德兴建了一家赌场，饰以艺术品，其水平仅次于纽约的德尔莫尼柯大餐厅；在他的资助下，萨拉多加成了“美国的蒙特卡洛”，他死时家财万贯，并且是一位受人尊重的慈善家。但赌博之所以成为一种美国企业，还在于美国有其独特的机会，让人们有条件把非法活动组织成为全国性的大生意。此种情况之成为可能实有赖于一些因素：在联邦制度下，各州的法规混乱不一，而每个州的管辖权只限于本州内：中央政府的权力受到很大限制。不得不利用对“州际贸易”的控制权和征税权来替代全国性的刑法：新居民从国外源源流入美国，他们精力旺盛，雄心勃勃，信仰的宗教多种多样，对当地习俗一无所知又漠不关心；按照美国的传统，人人都有成功的机会，只是种种合法与体面的机会似乎已经让先来者捷足先登；在一个不断变化的社会中，人口流徙不定，而社会地位却可以靠金钱买到；地域广阔，通讯和交通技术快捷灵便，并有许多地方可供藏身；等等。而笼罩在这一切之上的，便是民族的传统、机会和对组织工作的需求，正如沃尔特·李普曼所指出的，道德主义的和不现实的法律又促使下层社会自行制订有效的防护手段。结果，在二十世纪，便出现了任何现代国家前所未见的极为鼎盛的非法行业。早在内华达州居民决定修改法律以便合法地从普遍的嗜赌欲望中获取暴利之前，其它地方的开拓者就已把赌博组织成为一门财源旺盛的行业。他们也曾想方设法招引全国的赌客。
[
上一页 ]
[ :1.706298353e+09 ]
[
下一页 ]