1706298373
1706298374
1706298375
1706298376
沃尔特·李普曼在一九三一年评论道：“美国人想做的事情大多，而这些事情又是他们想要制止的，由此便导致了高犯罪率。”这段话对南北战争之后美国任何一个时代都可能适用，但他却是针对赫伯特·胡佛总统的全国法纪委员会的报告而言的。该委员会受命调查整个联邦系统的执法情况，特别是调查宪法第十八条修正案的执行情况，该修正案禁止酿造、出售和运送作为饮料的致醉酒类。以前任司法部长乔治·威克沙姆为首的这个委员会，经过十几个月的努力，花费了联邦五十万美元，于一九三一年一月十九日提出了它的报告。而该委员会关于禁酒法的结论，更引起了公众极大兴趣。无论威克沙姆报告如何推动了改善治安和惩治程序，它都算得上是全国混乱状态一幅惟妙惟肖的自画像。该委员会（以十票对一票）反对废除宪法第十八条修正案。但它又指出，公众的敌视态度和私酒贸易的高额利润使得禁酒法难以实行。该委员会的成员纷纷发表了各自的报告，俾使自己心安理得，而每份报告都各有一套含糊其词的说法。旧金山《纪事报》称之为“公众意识的绝妙画像”。胡佛总统说他同意这个委员会的意见；这促使海伍德·布龙指出，总统“显然有意在反酒吧同盟和共和党两者间调和折衷，但却保留了两者最糟糕的特点。”
1706298377
1706298378
富兰克林·亚当斯在纽约《世界报》上发表的一首诗对此作了最好的总结，这首诗题为“威克沙姆报告”：
1706298379
1706298380
禁酒法可谓一场空忙。
1706298381
1706298382
我们喜欢它。
1706298383
1706298384
想禁却又禁不出名堂。
1706298385
1706298386
我们喜欢它。
1706298387
1706298388
你看那贪赃的饱了私囊，
1706298389
1706298390
你看那犯禁的漏了法网，
1706298391
1706298392
这场禁酒真个没戏唱，
1706298393
1706298394
留下些丑陋伎俩，邪恶勾当。
1706298395
1706298396
又怎样，我们总得拥护它。
1706298397
1706298398
不过，这倒也并非第一次。美国人总会想出办法，既可从制止邪恶中得到满足，又可藉机捞取实惠。
1706298399
1706298400
美国人对赌博的热衷劲头，只有他们热衷看到赌博被明令禁止的那股劲头堪与比拟。他们都欣赏埃尔伯特·哈伯德的俏皮格言：“赌赛马赢钱的人总是那些在赌马时手中握着一把扫帚和一柄铲子的人。”不过在美国人的整个生活中，都带有几分赌博的性质，使人们很难区分哪是计算周到的精明人，哪是心存侥幸的投机家。而后者的走运，全在于他们敢于冒险一试——赌尚未探明的荒地的肥力，赌一知半解的新矿物的销路，赌尚未建成的铁路和人丁不旺的城市的发展前景。
1706298401
1706298402
阔绰的赌业商在这里一如在欧洲一样知名。例如，派头十足的“小伙子”坎菲尔德兴建了一家赌场，饰以艺术品，其水平仅次于纽约的德尔莫尼柯大餐厅；在他的资助下，萨拉多加成了“美国的蒙特卡洛”，他死时家财万贯，并且是一位受人尊重的慈善家。但赌博之所以成为一种美国企业，还在于美国有其独特的机会，让人们有条件把非法活动组织成为全国性的大生意。此种情况之成为可能实有赖于一些因素：在联邦制度下，各州的法规混乱不一，而每个州的管辖权只限于本州内：中央政府的权力受到很大限制。不得不利用对“州际贸易”的控制权和征税权来替代全国性的刑法：新居民从国外源源流入美国，他们精力旺盛，雄心勃勃，信仰的宗教多种多样，对当地习俗一无所知又漠不关心；按照美国的传统，人人都有成功的机会，只是种种合法与体面的机会似乎已经让先来者捷足先登；在一个不断变化的社会中，人口流徙不定，而社会地位却可以靠金钱买到；地域广阔，通讯和交通技术快捷灵便，并有许多地方可供藏身；等等。而笼罩在这一切之上的，便是民族的传统、机会和对组织工作的需求，正如沃尔特·李普曼所指出的，道德主义的和不现实的法律又促使下层社会自行制订有效的防护手段。结果，在二十世纪，便出现了任何现代国家前所未见的极为鼎盛的非法行业。早在内华达州居民决定修改法律以便合法地从普遍的嗜赌欲望中获取暴利之前，其它地方的开拓者就已把赌博组织成为一门财源旺盛的行业。他们也曾想方设法招引全国的赌客。
1706298403
1706298404
芝加哥这个全国性的铁路修筑业和肉类加工业的中心，势心也会成为新兴赌业的中心。注定在第一次世界大战之前成为全国赌业巨头的蒙特·坦内斯，就是在芝加哥逐步起家的。坦内斯表面上是个房地产商和一家现金出纳机公司的老板，全靠他的组织才能而飞黄腾达。到一九○四年，他已经拥有好几间酒吧，并在北克拉克街一百二十三号开设一家烟草商店，还掌握一群竞赛马匹，在赌业中名气响亮，人称芝加哥“北头之王”。警方几乎每星期都要对他的各个地盘突击搜查一次，但这些地方很快又会重张旗鼓。坦内斯不时宣称要抽身退隐，一家报纸称之为“反复唱给警方听的哀歌”。一九○七年，赌业“辛迪加”。Syndicate，刚刚开始按此意义使用的一个美国创用词）之间由于六起爆炸案而触发了一场火并。坦内斯对芝加哥《美国人晚报》说：”我是个显眼的人。有人悬赏要干掉我。我比西班牙国王阿方索更可能被人行刺。”到这场混战结束时，坦内斯成了全国赌业大王。
1706298405
1706298406
坦内斯把联号商店的想法运用到他的非法赌博场所中来，仅在芝加哥一地的酒吧和弹子房里，他很快就开设了三十个赛马博彩投注处。他在赛马赌博圈中的领导地位全凭他有组织地控制了电报服务业，从而每天都可收到全国各地赛马场的比赛结果。赛马消息服务网对开设场外博彩投注处的人来说是必不可少的。因为这使他可以得知赛马场内直到最后一刻的赔率，好从容受注，也便于人们迅速、准确地结清赌帐。但内斯每日支付给辛辛那提市的佩恩电报局三百美元，以独家控制其在芝加哥的服务。随后，他又利用放火、爆炸，有时甚至利用警方本身来促使其他赌徒到他那里下注。后来，坦内斯冒着极大的个人风险，设立了一个全国性的“通用新闻社”，来收集赛马场上“更为可靠”的赛马情报。他并指出，他的竞争对手企图以散布关于赛马胜出者的”“假情报”来搞垮他的业务。在芝加哥三位最有影响力的市参议员——欣基，丁克·肯纳、“热火炉”吉米·奎因和巴尼·格罗根——的支持下，他又成功地阻止了对他的一次调查。为了安抚革新派，芝加哥的警察局长约翰·麦克韦尼发动了一场声势浩大的治安运动，大力取缔“引诱儿童为赢得糖果而赌零币”的吃角子老虎机，并扫荡赌烟酒的掷骰子赌博。与此同时，州际贸易委员会又决定传送赛马结果为合法。
1706298407
1706298408
据说，一九二三年，仅在芝加哥一地，坦内斯每年便从他的二百个赛马博彩“投注处”净赚三十六万四千美元，虽然在革新治安运动和虚张声势的搜查之后，警方会不时宣称他们关闭了他的生意，但坦内斯却不断抗辩说，他不过是一个清白无辜的体育消息发布人，而他自己也从未被捕过。最后，大约在一九二八年，坦内斯被迫退出了赌业，这倒并非警方的功劳，而是慑于芝加哥新近崛起的卡彭黑帮的气焰。
1706298409
1706298410
坦内斯只是非法活动的开拓者的一个典型，这类人靠引诱美国人去做一些事情发达起来，而这些事情却是美国人希望法律明文禁止的。一九一○年，国会通过了《曼恩法案》（即《禁止贩卖妇女为娼法例》），不准越过州界运送妇女卖淫。一九一三年，最高法院裁定这一法例合乎宪法精神，理由是禁止卖淫应属联邦对“州际贸易”的管制范围。但五年之后，在一九一八年，最高法院在《哈默诉达金哈特》一案中却又裁定，联邦无权在州际贸易方面管制重工制造的产品。
1706298411
1706298412
在此期间，大吉姆·科洛西莫却把芝加哥的卖淫行当组织了起来，生意越做越大，并且名利双收。他在一九二○年被同行竞争对手暗杀后，那场盛大的葬礼又证实了公众对此人和他的事业的推崇。乔治·芒德莱因大主教拒绝按天主教仪式给他下葬；但一名神父则巧妙地解释道：“不能只因某人当了黑社会的歹徒或私酒贩子，教会便拒绝按宗教仪式为他下葬，具体问题必须具体考虑。”当日有五千人参加了他的葬礼，据芝加哥《论坛报》的说法，“送葬行列仿佛跟在凯撒的灵车后面行进……向这位十余年来人们公认的芝加哥黑社会霸主表示他们的忠诚。”榜上有名的名誉扶棺者包括三位法官、八位市参议员、一位州的助理检察官、两位联邦国会议员以及芝加哥歌剧院的一些著名艺人，此外还有赌客和科洛西莫在卖淫行业中的当前和以往的合伙人。
1706298413
1706298414
当然，就非法行业而言，巨大的机运来自禁酒法。一九一七年十二月十八日，国会通过了一项宪法修正案并提交各州批准，禁止“在合众国及其管辖下的所有领土内酿造、出售或运送作为饮料的致醉酒类，禁止此等酒类输入或输出合众国及其管辖下的全部领土。”一九一九年一月二十九日，该修正案经由规定数目的州批准为宪法第十八条修正案，一年后生效。只有康涅狄格和罗得岛两州没有批准。为实施这项宪法修正案，国会又通过了来自明尼苏达州乡间的国会议员安德鲁·沃尔斯特德拟订的一项法案（一九一九年十月二十八日）。这项《沃尔斯特德法案》限定任何酒精含量超过百分之零点五的饮料均为“致醉酒类”，并授权由财政部税务局执行这项法案。为使这项法案尽善尽美，沃尔斯特德很快又提出了另一项法案，禁止向病人出售药方上开出的啤酒。
1706298415
1706298416
至于主要是什么力量推动宪法第十八条修正案的通过，历史学家意见纷坛，各执一词。四十六个批准该修正案的州议会的表决结果显示，州参议院中大约百分之八十五的议员和州众议院中大约百分之七十八的议员赞同通过该法。到一九一七年，甚至在这一宪法修正案提出之前，已有二十三个州在本州范围内实施了某种形式的禁酒，有十三个州更是滴酒不准沾。在解释为什么要通过全国禁酒法时，我们须列举以下原因：长期以来酒吧老是误人误事，战时需要把酿酒的谷物节省下来当粮食，人们对精于酿造和蒸馏酒类的德裔美国人抱有沙文主义情绪，以及在大批男人参军之际反酒吧同盟出奇的巨大政治影响力，等等。而最重要的一个因素乃是“确保世界民主运动”所煽起的道德狂热。但不管出于什么原因，对全国禁酒的后果，人们的看法却很少分歧。那就是：它开创了美国历史上、也许是整个现代史上最大的犯罪良机。
1706298417
1706298418
“禁止”（Prohibition）这一普通名词在美国法律中本来可以指很多方面的限制，但是在这个时候则专门用于禁止酒类饮料。二十世纪下半期仍然存在的“禁酒党”，有时还被称为美国“第三”党中历史最悠久者，因此，它的象征意义已经远远超出了其创立者们本来的意图。联邦法律中，从没有哪一项法律，甚至包括《逃奴追缉法》，曾触发了如此广泛的非法活动，或在总统政纲中占据如此重要的地位。因为以往从没有哪一项联邦政府的立法触动到如此众多的美国人的个人习惯，或公然侵害到他们的日常习俗和嗜好。
1706298419
1706298420
禁酒法无力禁止它要在法律上禁止的东西，在此意义上，没有比美国语言史更能说明问题的了。没有哪项法律能够阻止美国人谈论他们最感兴趣的事情，而美国语言也显示了其惯常的丰富表现力。根据哈罗德·温特沃思和斯图尔特·伯格·弗莱克斯纳编纂的《美国俚语词典》（一九六○年），“醉酒”（drunk）一词有三百三十一个俚语同义词，其数量之多，超过描述一种活动、状态、概念（包括性行为）的任何其它词汇。一些表达法，例如“醉了个半半拉拉”（halfseas over）或“醉得腻乎了”（oi1ed），可以一直上溯到殖民时期。还有一些出现于各类移民群体初来乍到的适应时期，按照温特沃思和弗莱克斯纳两位编辑的解释，当时“许多人因为初到异乡，遭受排斥，只好借酒浇愁。”但大多数关于“醉酒”的字眼却是在禁酒时期产生或流行起来的。
1706298421
1706298422
就在同一时期，一套全新的犯罪方面的词汇也进入了美国语言，这基本上也得力于禁酒法。例如，“黑帮”（gangster）一词在于九世纪末期开始使用，意带轻蔑，专指那些拉帮结派的行为不端的政客，后来，这一层意思废弃了，大约在一九二五年，转而用来称呼犯罪分子。“女郎”（moll）这个高雅的英文古字原指少女或情人，但这一层意思也废弃了，在禁酒时期转用来称呼黑帮分子的姘妇。“请人乘汽车去兜风”（to take someone for aride）在那些年头则指美国一种新的犯罪手段——汽车绑票。
[
上一页 ]
[ :1.706298373e+09 ]
[
下一页 ]