1706300209

1706300210 到了十九世纪末，美国人已开始在组织玻璃生产和发展新机器方面领先了。罐头业的兴起增加了瓶、罐的需求，美国在这方面的改进不胜枚举。例如梅森牌螺旋口食罐，这是一八五八年登记专利的。但是美国的第一个重要贡献则是设计出半自动化制瓶机。这是自古代发明制作玻璃器皿用的吹玻璃铁管以来最重要的新机器。迈克尔·欧文斯是西弗吉尼亚一位贫苦矿工的儿子，十岁时就在惠林玻璃厂当工人，给熔炉加煤。到十五岁他己是一个熟练的吹玻璃工了，后来在俄亥俄州托莱多市的爱德华·德拉蒙德·利比玻璃人一当经理的时候，欧文斯发明了他首创的吹瓶机。欧文斯这种机器的基本构想极其简单。用一个活塞泵把锅里的玻璃熔液的表层吸进一个模子，这时活塞泵反过来把这一堆玻璃液吹成瓶状。一八九五年欧文斯把这方法登记了专利。不到十年功夫，一台全自动的机器也做出来了。用改进了的欧文斯机器，两个工人一小时可生产二千五百个瓶子。欧文斯的机器由九千多个零部件组成。也正是因为有了这种机器，才能大量生产电灯泡，照亮了全美国。欧文斯并无做买卖的经验，但有宰能使他的老板同他合作。利比是新英格兰人，继承了他父亲的玻璃厂，他本人又精力充沛，富有想象力，且有组织能力。一八八八年他在托莱多开设了一个新厂。托莱多有大量的天然气可供他的熔炉做燃料，附近又有品质优良的玻璃砂，这些部吸引着他。利比本人虽无发明，但看到革命性的新发明他能理解。他给欧文斯提供经费，让他改进他的机器并在他的厂一里投产。然后，他又同欧文斯合伙组建一家公司专门生产欧文斯的制瓶机供应世界市场。一九○一年利比还组建了托莱多艺术博物馆，一九一二年他斥资兴建了博物馆的第一幢大楼。美国教育事业中博物馆起了有力的作用，他的资助使该博物馆成了这方面的典型。同制瓶机相反，制平板玻璃机却复杂得多，这是颇令人费解的。欧文斯把他从新制瓶机赚来的钱用到发展新平板玻璃工业上。一九一二年利比买下了欧文·怀特曼·科尔伯恩制平板玻璃的专利并支持他改进这种工艺。科尔伯恩也是新英格兰人，出身于马萨诸塞州菲奇伯格的一个织造商家庭，而且很早就把他家传的发明精神倾注于电的新世界。二十二岁时，他开设了全城第一家电气设备代售商行，他安装了城里的第一盏电灯、第一批电话，后来甚至自办公司生产电气设备。搬到西部的托莱多后，科尔伯恩又热衷于玻璃制造业，把他生命的最后十九年全部用在解决玻璃工业的问题上了。一九○八年，《科学美国人》月刊赞扬科尔伯恩的窗玻璃机是“第一台能连续拉出任何宽度的窗玻璃的机器”。科尔伯恩想出了一个办法来控制从熔炉拉出玻璃板的宽度。问题显然还是照旧，玻璃液同任何枯性物质一样，在向上方拉长的过程中容易收窄成绳状。科尔伯恩的聪明办法只是在玻璃液槽的表面装一套用耐火粘土做的滚筒，在要拉出的玻璃板两边各置一个，这两个滚筒从拉出来的玻璃板中间向两边作相反方向滚动，这样就使玻璃束一出现时就展开了，而已没有波纹和斑痕。玻璃板以垂直方向拉起几英尺后就不用再加热而弯到横向滚筒上，连续不断地通过退火炉，科尔伯恩花了多年时间使这项工艺更加完善。《科学美国人》月刊写道：“这项工艺对保证产品质量起了非常有效的作用。生产出来的玻璃平滑如镜，比我们日常所见的吹制的窗玻璃好得多了。就是玻璃板也不会比它更光滑……机上的不同球面可以调节以生产各种厚度的玻璃。我们看到这台机器生产的玻璃样品中，有的薄如细瓷，有的则厚如玻璃板。”一九一六年，西弗吉尼亚州查尔斯顿的利比一欧文斯平板玻璃公司的新建庞大工厂里安装了科尔伯恩的机器，这些机器的连续作业法生产出数以百计平方码的平板玻璃。人类最古老的一种材料终于进入了新时代：它是向世界打开窗户的一种新方法，它使美国人对户内户外有崭新的感受。

1706300211

1706300212 下一个阶段只是改善连续作业的技术。例如，带式机用的是同样的轧浪把玻璃液拉出来，然后在玻璃条带上刻出灯泡的形状，再向泡中吹入压缩空气。其后，又发明了在用水冷却的轧滚之间横向拉制平板玻璃的技术。以装配线方式生产汽车时需要连续生产大量的大块玻璃，亨利·福特在里弗鲁日建了一台制玻璃机以日产三英里半的速度不问断地生产五十一英寸宽的条带玻璃，两年内产出的玻璃总氏几乎达到二千英里。利比—欧文斯玻璃公司后来变成了利比—欧文斯—福特公司。汽车需要防眩反光玻璃，特别是各种弧度的安全玻璃，这又促使玻璃生产者造出一系列新产品。汽车还需要隔音和内部装修，以及寻求更简单的办法制造车身，为配合这些需要，纤维玻璃生产出来了。有人甚至想象总有一天玻璃会取代钢铁成为制造汽车的基本材料。与此同时，玻璃确实使坐汽车的人在车外景色迅速掠过的时候能享受到在家的舒适感和安全感。

1706300213

1706300214 但是，在玻璃把户外带进户内并改变着不断前进的生活结构之前，玻璃已经改变了建筑物的墙。美国摩天楼建筑的第一大派“芝加哥派”的特征不仅在于它为钢铁的用途开辟了新天地，还在于它创新地应用了玻璃。钢框代替了沉重的泥灰，提供一种新的开放式窗框。对此，丹尼尔·伯纳姆、约翰·鲁特、路易斯·沙利文和其他一些人都充分加以利用了。当芝加哥的建筑师们，如威廉·刊巴龙·詹尼还在用生铁的时候，他们已开始给平板玻璃派上了惹人注目的新用途，诸如设计宽嵌板装成平板玻璃窗。当时的人赞美詹尼的莱特大厦（建于一八八九年），说它“结构宏伟……看上去很舒服，轻巧，通风好又坚固……这座商业大厦的风格是邦纳罗蒂在建造最大的天主教堂时做梦也没有设想到的。”丹尼尔·伯纳姆的信任大厦，（建于一八九四年）被描绘成“十五层楼高的玻璃塔”。路易斯·沙利文的古典的卡森、皮里、斯科特大厦（建于一八九九至一九○四年）则以其“芝加哥窗户”而独具一格，这些窗户的宽度整齐划一，同一座威尼斯式官殿的园柱外观一样，这样一来，它墙面的主要特征就是平整透明的玻璃了。

1706300215

1706300216 玻璃成了一种新的国际风格的基调。德国的沃尔特·格罗皮厄斯和米尔·冯·德·鲁赫（这两人后来部到了美国）以及法国的勒科尔比西埃都有一些使用玻璃的新花样。他们用玻璃做墙幕，利用它的耀眼光度和反光性。到二十世纪中时，匀称的有几何图形的玻璃墙已成为美国摩天大楼的特色。玻璃已成了让人们开始在高空中生活和工作的基本建筑材料了。

1706300217

1706300218 随着大块透明玻璃的大批量生产，这种古老的材料又有了意想不到的新前景，因为玻璃受压不变形，弯曲多次也不会象金属那样通常要出现“疲劳”，它抗腐蚀，而且制作玻璃的原料实际上是取之不尽的。二十世纪中叶，新技术生产出一长列前所未有的玻璃新品种：可变透射玻璃、电发光玻璃、导电玻璃、对气流有可变阻力的微孔玻璃、太阳能聚集玻璃、钢力韧性玻璃及其它种种，不胜枚举。人们甚至用玻璃来做白的“黑板”使教室明亮。还有“变色”玻璃窗，它可以随着太阳光强度的变化而自动调节明暗：另有一种“有限视野”玻璃，是专为“个完全隔绝视野”而又能保持观听不受干扰而制的。设计现代化的家庭，玻璃不仅是常用材料向且是关键。现代艾国精神的一个象征就是消除户内户外这个绝然的视野分界，现在新出现的危险是人们会因为看不到玻璃门而误闯过去。一家玻璃厂做广告说：“玻璃拉门把室内和室外的环境合为一体，为你的生活增加了新天地……玻璃使比较小的房间看上去要大得多。玻璃用于外墙就会创造出家庭主妇所寻求的令人神往的室内外交流。用它分隔房间，玻璃创造了一种已把外界隔开而又让你有开放感的墙。”

1706300219

1706300220 在二十世纪的美国，窗户几乎是既让你看到里面，又让你看到外面，还让你接受阳光。玻璃成了美国对各种各样的墙的矛盾心理的象征。在本世纪中时“风景窗”指的是”‘屋子里的一面大窗户，这个窗是它所在的那个房间或那面墙的主体，往往要设计得或布置得无论从里面向外看或从外面向屋里看都有吸引人的景象。”

1706300221

1706300222 玻璃消除了户内户外的界限，它使周围环境统一了，它成了一种展示的工具，使人兴奋并激起每个人的欲望，想要分享他同时代的人所有的一切，而正是这些东西构成了美国的生活标准。正如上文已经提到过的，早朗的百货公司用轻型生铁框装上大块玻璃布置底层的窗户，使陈列的商品成了最生动的广告。到十九世纪中叶，”橱窗”（show　window）一词已出现在美国语言里。陆续出现的有意义不太明确的“橱窗装饰”（window　dressing）一词，这是专业艺术家和技术人员所关心的事。“逛橱窗”（wlndow　shopping）则成了消费者自嘲的一种新形式。

1706300223

1706300224 从这些方面和数不清的其它方面，玻璃表现了新技术的魔力和消费品的普及。旧世界里一种珍贵易脆的材料成了一种坚固的工具，它消除了不同场所之间的差别、室内室外的区分，也使人与人之间的界限变得不那么明显了。

1706300225

1706300226

1706300227

1706300228

1706300229 美国人：从殖民到民主的历程 [:1706292004]

1706300230 美国人：从殖民到民主的历程 四十 空间的均匀化

1706300231

1706300232

1706300233

1706300234 到二十世纪中叶，已有成千上万美国人在高空里生活和工作。他们整日整夜地待在由钢铁和玻璃筑成的高楼里，摩天大楼成了美国城市的象征。正如十九世纪的创业者一再鼓吹他们的旅馆——大众宫殿——一样，二十世纪的创业者也鼓吹他们的高楼。这两者既是希望和抱负的产物，也是不可或缺的必需品。高耸入云的摩天大楼表现了现代新的美国进取精神，决心同大自然竞争，要战胜物质、空间和季节的局限性。

1706300235

1706300236 最宏伟的大厦耸立在最大最拥挤的城市里。纽约市的伍尔沃思大厦（建于一九一三年）和帝国大厦（建于一九三一年），芝加哥市的论坛报大楼（建于一九二五年）以及其它许多高层建筑反映了大都市里实际的或想象出来的需要。可是在较小的城市里情况也一样，摩天大楼如雨后春笋般地在全国各地出现。因为美国的摩天大楼并不单纯是经济需要的反映或为了解决了地皮匾乏的问题。譬如在俄克拉何马的塔尔萨，还有西部的其它城市里，小摩天楼也在荒无人烟、无边无际的大草原里矗立起来。

1706300237

1706300238 旧世界的城市在发展的过程中不断向外扩展。人口最多的城市必然也是方圆最大的城市。罗马分布在七座山头上，在二十世纪中叶以前，大伦敦市占地面积已近七百平方英里，在欧洲的城市里，除了纪念碑、隙望塔以及象爱斐尔铁塔那样少有的杰作外，楼房一般只有五、六层楼高。

1706300239

1706300240 美国人建造的高楼则不只是爱斐尔铁塔而已。美国人的建筑全部是供人们在里面工作生活的，而美国人已经发展了新的室内生活方式，使空间和季节都均化的生活方式。美国人不再靠土地。因为他们饮用的水，洗刷用的水，处理粪便，保暖纳凉，同邻居联系等等都不再靠土地了。摩天大楼是人类能力的一种最高象征。即表明人能超越他听处的特定的地点和时间来满足自己的需要。使生活舒适，工作如意，并使所有美国人（无论住在什么地方）的生活经历愈来愈大同小异了。

1706300241

1706300242 美国的第一个大型公共供水工程的兴建倒不是为了家庭用水方便，更主要是解决各种公共需要——要有更多更好的饮用水，要有水冲洗街道和灭火。美国的第一个具有相当规模的城市供水厂是一八一○一年建的。它把水从许尔基尔引到费城。因为在那之前不久费城流行黄热病时疫，使居民大批死亡并使成千上万的人不得不逃到乡下去住。当时人们认为，如果每天特别是在大热季节天大冲洗街道，就可以防止这种病蔓延，该自来水厂的设计师是杰出的本杰明·拉特罗贝。杰斐逊任命他为美国首位公共建筑测　量员，他还是国会山第一期工程的承建人。拉特罗贝在供水设施工程上遇到各种各样的恐惧和偏见。他计划的水厂需要在市中心泵站使用蒸汽机。费城居民听人说这种新机器曾在西部河船上爆炸过，就以为泵站会把开水和蒸汽的危险带到他们住家附近来。拉特罗贝最后得胜是因为他声明：“现今的蒸汽机同钟表一样驯善”。他的工程花费的造价达二十五万美元。

1706300243

1706300244 可是工程完毕后整整一年，费城这个有七万人口的美国当时最大城市从一百五十四个自来水用户只收到五百三十六美元水费。十年后，费城人口增至九万，用水户才只增加到二千一百二十七户。把自来水当作居家必需品这种观念的形成，至少是五十年以后的事了。当时的城镇居民仍然可以用卿筒或从河流里免费取水。一位费城人说：“还得过相当一段时间，市民们才肯花钱买水。”花钱买水喝简直就象花钱买空气呼吸一样荒唐。但即使是这样一种奇特的必需品，到了二十世纪似乎也成了非来不可的现实了。美国最早的公共供水办法是用木制水管把水引到一个城镇或几户人家。在十九世纪的头五十年，这些一般都是私营公司为了牟利得到州立法机构和市政管理部门授权而办的。在一八○一年，也即费城市自来水厂开办后不到三十年光景，新奥尔良、匹兹堡、里士满和圣路易斯诸城也都跟着办起自来水厂来了。

1706300245

1706300246 在纽约，经历了艾伦·伯尔所把持的私营曼哈顿公司的失败以及半个世纪的争吵，才为全市建立了公共供水设施。一八三二年和一八三四年连续两次流行霍乱时疫，一八四年又接着发生一场火灾，造成损失估计达一百五十万美元，这一切才促使该市非采取行动不可。一位纽约市民指出：“我们现在用的是从山区和郊区用水车拉来的泉水，虽然水不算好，可是比市内井下的水要好多了。用这种水，每桶付二美分。每户人家一天用三桶并不为多。每天三桶一年就要二十美元。”市民们通常要在那难吃的水里加点酒精，偶而也对别人发点牢骚。有一位纽约人忍不住说：“水同光和空气一样是生存所必需，因此，决不可把供水变成做买卖或投机赚钱的东西。”一八三五年十二月十六日大人是这个城市有史以来最严重的一次（市民们把它比做莫斯科大火灾），使供水的需要更为迫切了。

1706300247

1706300248 结果，克罗顿大水渠把水从市南郊三十英里外在克罗顿河上筑坝建起的水库中引来，一八四二年十月十四日起向纽约市输送数以百万加仑计的水。菲利普·霍恩在日记中写道：“一时在纽约，人们嘴上谈论的、心里想的尽是克罗顿水。喷水池、水槽、水栓和水管子吸引着我们的注意力，使我们在街上行走不便。水的喷射代替了政治议论。免费供应自来水这一新鲜事物使人们不去注意国家货币陷入混乱状态这个令人伤脑筋的问题了。”但是也有些纽约人抱怨说：“这水里尽是峪蚁和微生物，喝下去真怕肚子里要长出牛蛙来哩。”

1706300249

1706300250 在改进城市供水的必要性问题上，最有力的论据来自伦敦。据英国医生约翰·斯诺提出，一八四九年伦敦霍乱时疫期间死者全都是由于喝了某条大街卿筒井水得病的。斯诺还证明不洁的水不光是表面不清澈，有异味，而且含有来自粪便的特殊的带菌体。但是，即使在证明某些疾病应归因于水中的某些杂质以后，水的净化系统仍然很晚才传到美国的城市。

1706300251

1706300252 美国在这方面的引人注目的贡献是由詹姆斯·柯克伍德作出的。他曾被圣路易斯市派往欧洲考察河水净化问题。圣路易斯市的官员读了柯克伍德的报告之后没有同意采取措施去过滤混浊的密西西比河水。但是，波基普西市却委托柯克伍德创建一座过滤哈得逊河水的滤水厂。这是美国第一座大型滤水厂，而且是全世界的一个样板。这种用砂过滤的水厂主要的问题之一是过滤砂床上积累起来的泡沫和杂质很难除去。柯克伍德首创的简单办法是，不用把砂上淤积的杂物刮掉而是倒转水流把滤床上的杂物冲走。

1706300253

1706300254 在美国，一个接着一个城市开始有了好侧源源不绝的水了，到十九世纪中叶，大城市里上层中产阶级人士的家里普遍有了自来水，一八六○年，全国最大的十六个城市（即人口在五万以上的城市）都有了这样或那样的自来水厂。除了新奥尔良、布法罗、旧金山和普罗维登斯这四个城市，其它大城市的自来水厂都归市政府所有。另外，不少较小的城市也普遍建了自来水厂。当自来水还是上层中产阶级人家才有的奢侈品的时候，那些用得起自来水的美国人就已经把水当成可以取之不尽用之不竭似的东西来浪费了。规划者们犯了一个错误，他们把估计建立在早期费城经验的基础之上。反对为修建柯契丘艾特导水管（一八四八年建成、拨款的波士顿人摆出的理由是，一个城市一天居然要用七百五十万加仑的水，这是难以想象的荒唐事。可是不到五年功夫，这个市的平均日用水量就超过了八百五十万加仑。这倒不是自来水系统的用户过多，而是，据波士顿水务局估计，三分之二的水浪费掉了。马房、老式厕所、小便池等处水是常流不断的。冷天，有些人家害怕水管上冻，就把水龙头彻夜大开着。一八五四年的一次寒潮中，日用水量上升到一千四百万加仑。所有的水库全部几乎干涸了，市内地势高处的往房断了水。市里派出检查员夜里挨家去查，听见有流水声就对违反规定的各户提出警告，如苦不关水龙头就要断他家的水。一八六○年，波士顿水务局抱怨说波士顿居民平均每人每天用九十六加仑水，这在“整个文明世界里简直是独一无二的”。他们还表示担心该市不久会无法满足市民的需求。

1706300255

1706300256 这些城市自来水厂同其它源源不绝出现的新技术一样，不只是满足人类古已有之的需要的新手段。这些新技术本身还成了诱发无穷新需求的渠道。还没有到所有的美国人都能享用向来水的时候，城市自来水厂已成了新的匾乏之源了。当然，这段自来水的故事和五十年后电的故事盯谓如出一辙。自来水使水增添了许多新用途，并且使越来越多的美国人分享到原有的许多用途。纽约水务局的委员们在克罗顿水管投入使用后仅两年就警告纽约市民，他们井没有打算在市内所有公园都设喷泉，也并不准备让市里的孩子拿消火栓放水玩。当初，大家都认为洗澡仍主要应该靠公共澡堂来解决。一八四九年费城已有一万五千家自来水用户，其中只有三千五百家有浴室，在纽约，到公共澡堂洗澡一次三美分，如果你想洗单间则付六美分。在世界上其它地方，家里设浴室仍然是一种高级享受。可是在美国，不过半个世纪，中产阶级家庭就变得非有浴室不可了。美国是普及舒适生活的大本营，自然也是普及沐浴的故乡。美国浴室的发展非常之快而且是迅雷不及掩耳。到一九二二年，辛克莱·刘易斯所著《巴比特》一书的主角就开始日沐一浴，他的“浴室堂皇富丽，是用瓷、上釉花砖和光亮如银的金属装修的。”

1706300257

1706300258 在旧世界，公共设施往往都是模仿私人物业而建造的。旅店修得象大的私宅，市政厅则仿照富有公民的宫殿式建筑。可是美国城市的居民点则是十九世纪发展起来的，新来者熙熙攘攘，富人还很少，当然也没有什么宫殿。在这里公共建筑和公共设施有它们自己的风格，而且逐渐影响着每个人的生活方式。新式百货公司展示其商品的大橱窗后来被公寓和私人住宅所采用，成了所谓的“外景窗”。自来水和浴室的发展史也是同样的情况。豪华的美国旅馆，人们称之为大众宫殿，是在室内安装自来水的第一批也是最有影响的建筑。早在波士顿兴建城市自来水厂之前，一八二九年建成的特里蒙特大厦就建了自己的供水系统，供应其洗澡间以及底层一排八个的厕所。在美国，自来水的升起既符合其字面意义又含有一层比喻性内涵。水从底层逐渐上升到高层。高层最初只有各楼住户公用的浴室设施，后来才发展到各个房间自有一套盥洗室。自来水普遍都是先安在厨房的水盆上，然后接到盥洗盆，最后才引至浴缸。不过，直到一八六九年，凯瑟琳·比彻和哈里特·比彻·斯托合编的《美国妇女的家庭》这本大众化的家庭规划指南上介绍厨房水池时谈的还是手泵汲水。

[ 上一页 ]  [ :1.706300209e+09 ]  [ 下一页 ]