1706300535
1706300536
视觉形象的磁性记录更加复杂,但是,由于电视的兴起,不久,它便成为现实。影像的即时放送不仅使人们看到刚刚发生的事情的即时图像,而且意味着节目制作人在摄取画面的同时可以对画面进行监控。但是最初的录像机存在同录音机相似的问题,录像机的速度太快,使用的磁带过多。一九五六年研制出同录音机速度相同的录像机。次年,第一台实际可用的录像机由美国无线电公司和安派克斯公司造出,并得到普遍应用。这种录像机图像清晰,但录制设备相当笨重。六十年代中期出现的改进型“螺旋扫描录像机”的图像清晰度稍差些,但采用可随身携带的轻便录制设备。
1706300537
1706300538
到了六十年代,“即时放送”已不足为奇了。观看拳击比赛、赛马以及垒球或橄榄球比赛的美国人可以不止一次地看到重播的场面,当然,重播的内容和次数取决于节目制作人的意愿。但是悲剧和戏剧性事件也可重播。一九六三年十一月二十四日,杰克·鲁比枪杀李·哈维·奥斯瓦德(暗杀肯尼迪总统的凶手)的电视录像几个小时内就在全国重新播放。
1706300539
1706300540
自从无线电广播问世以来,美国在辞旧迎新之际都要收听关于纽约时报广场狂欢盛况的现场报道。标志美国人有了新的时间观念的是一九七一年十二月三十一日除夕之夜,对那晚的情景《纽约人》周刊的“街谈巷议”栏怀着眷念之情作了报道:
1706300541
1706300542
神圣的时刻来到了:隆巴尔多开始计时倒数:“九、八、七、六、五……”随着联合化学公司大厦楼顶光芒四射的大球的落下,小小的奇迹果真发生了。号角声、欢呼声、电视测试图案和旋球,还有“友谊地久天长”的歌声。然后,令人难以置信的是,刚刚过去的那半分钟又在即时重播中展现。“七、六、五、四……”号角悄悄地响着,刚才那几个旋球又飞逝而过。似乎有人叫我们仔细查看球赛中的某些细微差别。刚才是中卫的巧妙过人还是双反向传球真的出现了某些值得重播的事物?如果没有出现这样的事物,那么第二次播放的画面是否不如第一次真实?难道我们疯了不成?还是重播画面的人疯了?我们思考着这些深奥难解的问题,带着小小的狂热蜷作一团,在睡梦中进入了一九七二年。家用磁带录像机使得美国消费者有机会随意重新体验自己经历过的种种时刻。家人团聚庆祝生日、感恩节或圣诞节时,再也不必追忆旧日情景,拿这次的聚会同过去的聚会做一番比较。录像机的发展使得追忆成为多余之举。
1706300543
1706300544
照相机的一个诱人之处在于给人一种悬念:不知照片能否拍成?如果能够拍成,又不知道拍得象样不象样?由于这种悬念,人们常常反复拍摄同一景物,以保证拍出一张满意的照片。一九四七年,一个聪明能干的新英格兰开拓者埃德温·兰德搞成了一项发明,他称之为“曝光后能立即出来一张成品照片的相机”。摄影史家和评论家们以及兰德本人都认为这项新成就主要有益于摄影艺术。他们指出,早期拍摄银版照片或铁版照片的人在拍照后几分钟就可见到成品正片。但是,后来的底片一正片系统使拍摄照片的过程和制作照片的过程相分离,从而推迟了人们比较相片与实物的时间。兰德的宝丽莱即拍即有照相机是一种新颖的一步摄影技术。现在,使用宝丽莱即拍即有相机的摄影者象任何其他艺术家一样,可以在观察景物的同时,就看到自己的作品是否同实物相似。正如兰德所说:
1706300545
1706300546
人们希望,如果摄影师能够同时观看自己的作品和所拍摄的景物,而且那些对摄影师和相片起隔离作用的大多数操作程序也去掉了,那么,新的一批摄影师就能够享受早期艺术家在艺术创作中体验的种种满足感。……摄影师必须闭目无视制作照片的过程,对于摄影师来说,制作照片的过程是不存在的,因为根据定义,摄影师只应考虑拍摄的艺术而毋需考虑制作相片的艺术。……简而言之,要想得到一张好照片,所需要做的事就是拍摄一张好照片,我们的任务就是使它能够实现。
1706300547
1706300548
那些急于看到反映当时景物照片的人发现宝丽莱即拍即有相机非常方便,一分钟后便可见到再现自己经历的照片(先是一怔,然后才明白)。一九七二年五月,宝丽莱即拍即有相机又推出一种照相机,相片一出相机曝光后两秒钟就可得到正片成品。
1706300549
1706300550
重现往事的新技术一开始就开拓了生活的新领域,人们的经历更加丰富,连细枝未节都一清二楚。法国小说家爱弥尔·左拉在一九○○年指出:“人们不能声称一切都已尽收眼底,除非拿到照片,看到许多如果不拍出来就会忽略的细节,而在多数情况下,人是不可能识别这些细节的。”人人都能摄影,录音机问世后人人又都能录音,摄影和录音成了人们业余生活的第一大乐趣。这种新技术正在改变人类的意识。
1706300551
1706300552
群众满腔热情地通过艺术和业余爱好来丰富生活,但却容易忽略这种技术的广泛意义。照相机和留声机转瞬之间便增长了人们的知识,扩展了人们的眼界,这是显而易见的。但是,从长远的观点看,重现往事的这些机器以及其它机器是否可能使生活乏味、意识迟钝和感觉平淡化呢?要预测这一点就难了。最初,照片和留声机唱片由于新颖独特,也由于拍出好照片或灌制好唱片极其不易而令人着迷。然而在几十年的时间里,这些技术就普及了,变得快速、费用低廉、操作简便,对于美国人的生活,它们又意味着什么呢?扩展经历的技术日益完善,特别是那些使往事得以重现和传播的技术的完善——所有这一切,难道在普及的过程中竟使人们的生活变得平淡了吗,难道举凡大众都能体验的生活,无论多么丰富和高雅终将变得索然无昧吗?难道在民主的目标(丰富人们的日常生活)及其现代手段之间必然存在着固有的矛盾吗?难道丰富生活的手段一旦为大众所掌握,就必然会使生活变得呆板和毫无生气吗?在民主化(这是过程)搞得有声有色的同时,民主(这是产品)必然遭到削弱,难道果真如此?这些新奇、令人跃跃欲试而又难以解答的问题在二十世纪将会始终纠缠着美国的民主生活。
1706300553
1706300554
所有这一切还提出了另外一个问题,这问题也许是条线索,有助于人们了解在美国人的创业精神后面隐藏的基本道理。可不可以说,在美国所能获得的更加光明、更为多姿多采和更加开放的生活不是高生活水准的产物,而是仍在不断提高的生活水准的产物?可以不可以说,在美国民主生活中,人们的富足不是由于获得财富而是来自获取财富所付出的努力?也许美国技术力量的使命和命运在于不断发现新技术。也许民主生活中最好的事物不是来自占有,而是来自不断的追求,不是来自舒适的现状,而是来自状况的不断改善。可否这样认为,一种高生活水准,不论多么高,它所展示的前景终将丧失其丰采和活力?为了让前景永远广阔,永远开放,永远有新趣,是否就必须不断提高生活水准呢?
1706300555
1706300556
1706300557
1706300558
1706300560
美国人:从殖民到民主的历程 四十三 扩大生活经历,却带来新的隔离
1706300561
1706300562
1706300563
1706300564
爱弥尔·左拉说,“人们不能声称一切都已尽收眼底,除非拿到照片。”这段话更加适用于电视的时代。到了二十世纪后期,在现场目睹某一事件演进的人开始感觉受到限制和束缚。似乎只有坐在电视机前的观众才能领略那一事件的全部情趣。猛然间,感觉自己在千里之外作壁上观的电视观众身未动膀未摇就被迅速带入事件之中。电视摄影机使电视观众成为无所不在的目击者,亲临现场的人反而受空间的限制,周围尽是拥挤的人群,而电视观众则可从各个角度,越过人头,并且从幕后观看。真正身临其境者是观电视者吗?
1706300565
1706300566
记录往事,(既包括声音也包括图象),以备日后之用是一回事,征服空间和时间,以便人们及时观看则是另一回事,而且是更加具有革命性的事情。
1706300567
1706300568
在南北战争以前,莫尔斯的电报曾使商业往来和新闻报道得以加快速度。事情发生后一天之内消息就可传到了报社。一八七六年亚历山大·格雷厄姆·贝尔获得他的第一项电话专利。同年,他的电话就在费城美国建国百年纪念展览会上展出。那时,电话仍是极新奇的东西。仅仅两年以后,第一部电话便出现在白宫,当时那里的主人是拉瑟福德·海斯总统。包括托马斯·爱迪生和埃米尔·伯利纳在内的许多发明家对电话作了改进。到了二十世纪初,电话已成为家庭日常用品,贝尔公司也超过美国钢铁公司,成为美国最大的公司。在遥远的农场和牧场里,许多儿童的生命由于医生的电话诊治而得救,并且医生也不必长途跋涉了,而在那个年代,医生通常都是出诊的。当时,开拓者们建立了许多新的工商业,全都通过电话出售货物,因为他们发现,顾客习惯于把寄给他们的商业广告信随手扔掉,可是每次打电话给他们,总还是能够得到答复的。电话(与同一时期趋于完善的打字机一样)为妇女提供了一项崭新的职业。
1706300569
1706300570
到了美国第五千万部电话机隆重地安放到德怀特·艾森豪威尔总统书桌上的时候,不通电话的美国家庭已属罕见。政府的公务通过电话办理。美国的电话占世界半数以上。一九七二年,美国人每天分别进行的电话交谈近五亿次。然而,电话仍不过是一件日常用品,有了电话,美国人做起事来比过去容易,而且更加省力。人与人之间信息的传递更为方便。
1706300571
1706300572
电视则是一场革命,或者更确切他说,是一场剧变,因为最初无人需要电视,电视只是在改变人们日常生活的过程中开辟了自己的市场。电视使得更多的人得以同时体验某一事件。不知名的电视观众甚至比不知名的广播听众还要多,分布也更加广泛。同时,电视也在无意之间造成新的隔离。人们知道,在二十年代,年青的戴维·萨尔诺夫费了很大力气才使美国无线电公司的同事们相信无线电能够在美国全国普及。早期的商业通讯只是把信息传送给特定的收件人。萨尔诺夫认为,无线电信息却可以传送到许许多多不知名的平民百姓,从而使通信事业大众化,无线电的这一新颖之处将成为无线电的特殊优点。他想必是从切身经历中认识到这种通信方式的长处。纽约的沃纳梅克百货公司为招沫顾客曾建立一个无线电台同费城的分店保持联系。一九一二年四月,萨尔诺夫在该电台值班时,无意中收到了这样的无线电信号:“泰但尼克号巨轮触撞冰山,在迅速沉没。”他马上同另一艘轮船联系,得知泰但尼克号确己沉没,一些幸存者已被救起。在威廉·霍华德·塔夫脱岛统命令所有其它电台保持缄默之后,二十岁的萨尔诺夫继续坚守岗位七十二小时,收听和记录幸存者的姓名。结果,萨尔诺夫的名字同幸存者的名字一起成了当时的头条新闻。
1706300573
1706300574
五年之后,已在美国马可尼公司工作的萨尔诺夫敦促销售“一种简易的‘无线电音乐匣子’”。他指出,他的计划“会使无线电同钢琴或留声机一样成为家庭日常用品。”一九二○年,他建议大批量生产无线电音乐匣子,每台标价七十五美元,并且预言三年之内至少会有一百万个家庭购买这种无线电音乐匣子。他提议由每月载有广播节目预告的《无线电时代》(美国无线电公司买过来的一种杂志)刊登广告,收取广告费。事实证明,萨尔诺夫生产一百万台无线电的乐观计划还是保守的估计。无线电问世,使得美国的娱乐业、广告业及新闻报道业都大为改观。
1706300575
1706300576
到一九三○年,广告商每年要花费六千万美元做无线电广告。十年之后,这个数字已经等于原来的十倍。一九二○年KDKA 电台(匹兹堡)获得首项商业广播许可证。三十年后电台已逾两千,收音机则超过七千五百万台。第二次世界大战爆发前,收音机的年产量为一千万台。到一九六○年,全国平均每户拥有三台收音机。
1706300577
1706300578
无线电基本上是“娱乐”和“新闻”媒介。通过无线电,人们可以欣赏逐日连播的肥皂剧,杰克·本尼、弗雷德·艾伦和鲍勃·霍普的笑话,平·克劳斯贝的歌声以及格兰特兰德·赖斯惊心动魄的体育报道。象H.V.卡顿伯恩或洛厄尔·托马斯这样的新闻报告员在某种意义上也是演员,他们有时以庄严的语气、有时又以生动的声调向听众传达身临其境的感受。
1706300579
1706300580
电视开创了另一个世界。电视不仅仅扩大了新闻来源,增加了娱乐活动,也使生活更为丰富多采。电视观众可以真正立即看到和听到正在发生的事情。事情发生的同时观众正在观看,这就是精髓之所在。拍照的人需要等到照片冲洗之后才可看到拍摄的景物。购买留声机唱片的人事先已知道唱片的内容。但是,电视机前的观众却可以体验事件发展本身给人造成的悬虑。这足不出户便体验天下事的新鲜事物给美国生活带来了极其剧烈的变化,其影响是除汽车以外的所有其它现代发明部难以匹敌的。
1706300581
1706300582
从表面上看,电视似乎就是把电影和留声机的技术同无线电技术综合在一起。但是,电视并非如此简单。这是大量传播瞬间变化的新方式,以供范闲无法确定并且可能遍布世界各地的观众即时观看。五个世纪以前,印刷术开始把学识传八千家万户,使之大众化,现在,电视机将使千家万户部能同时体验同一事情。这样,电视也就改变了人们刚刚同时看到的事物的本质。从前,希望体验同一事物的人会走出家门,聚集在一起(在躯体上和精神上都是如此〕。但是,电视却在人们共同体验事物的同时,使人们彼此隔离。电视将使更多的人同时体验同一事物,但是,电视也将加剧人与人之间的隔离。同一电视既扩展了美国人的经历又使美国人间于狭小的大地,彼此隔离。对于这种隔离,最高法院的裁决无法纠正,诸联邦委员会也不能管治,因为这种隔离与电视机同时存在。
1706300583
1706300584
这已是人们司空见惯的现象。集中供应自来水和电力,并扩大供应范围就出现了这种情况,现在以这种方式供应的已不仅仅是自来水和电力了。当年的丽贝卡今天已不再需要上村头水井去打水(同时也听不到说三道四的闲话),现在她呆在自己八层楼的小厨房里,就可以看到一个接一个的图象,有令人热血沸腾的场面,也有叫人不寒而傈的情景。一九七○年以前己有百分之九十五以上的美国家庭拥有电视机。如今参加集体活动的通常方式竟是坐在自己的起居室里看电视。
[
上一页 ]
[ :1.706300535e+09 ]
[
下一页 ]