1706300635
1706300636
制作一份同己写好的信件一模一样的副件要靠摄影，这既费时又费钱。人们需要的是既省钱省时又可靠的新复制方法。在历史上以间谍工具著称的缩微胶卷，已于二十世纪中时以前得到学者、档案保管员以及银行业和房地产业人士的应用。但是，微缩胶卷技术过于复杂，无法用于日常工作需要的单份副件的复制。
1706300637
1706300638
接下来的进展实际上是由一批开拓型的实业家在探索新产品的过程中取得的，这一点非同凡响。一九四六年，纽约州罗彻斯特一家名叫哈洛伊德公司的小商号正为公司的前景担忧。那年，该公司生产了约七百万美元的影印设备，利润却下降到十五万美元。公司领导人约瑟夫·威尔逊和约翰·德索尔博士断定公司非得推出一种新产品不可，虽然他们对究竟是什么样的产品心中也没有底。德索尔是公司的研究部主任，他偶尔在一本过期的《电台新闻》杂志（一九四四年七月）上看到一篇文章，论述一项名为“静电照相”的新技术，文章的作者和这项工艺的发明人是切斯特·卡尔森，一个西雅图人，靠半工半读在加利福尼亚理工学院毕业，然后在贝尔公司实验室供职。卡尔森根据自己在专利方面的经验和他对专利权律师所碰到的问题的研究（他当时正在纽约法学院上夜校），认为人们所需要的是一种费用低廉的办公设备，用以复制各种文书，他并不相信出路在于使用化学品记录图象的摄影术，因为大公司的巨额研究经费预算已经把摄影术的研究推到了极限。卡尔森在纽约公共图书馆度过许多漫长的夜晚，刻苦钻研那相对而言尚无人探索的光电导性领域。能否通过某种方式用电取代光制作图象呢？一九三八年十月二十二日，在昆斯的阿斯托里亚，卡尔森在一位来美避难的德国物理学家协助下，制出第一个静电照相图象。他们在一块2×3英寸的锌片上涂一层硫，然后用一块手帕在锌片上摩擦使之产生静电，再把锌片对着一块题有“阿斯托里亚，1938-10-22”字样的玻璃版曝光十秒钟。曝光后，他们给锌片撒上石松粉，这样，潜象便显现出来，然后再用一张腊纸紧压在撒有石松粉的图象上，图象也就印在腊纸上了。为了同摄影相区别，这项技术就叫“静电复印术”（Xerography）（希腊文，“xero”意为“干”，“graphein”意为“书写”）。
1706300639
1706300640
最初，卡尔森未能取得资助。他找过二十家公司，走访过“全国发明家理事会”和陆军通讯兵团，但无人对此有兴趣。一九四四年，他终于引起“巴特尔纪念研究所”的注意。俄亥俄州哥伦布市的这家研究基金会同意研制这一装置，但要求以大部分专利使用费作为交换条件。该研究所只愿意投资几千美元。这笔钱用完后卡尔森又需要获得更多资助，以便继续研究。这是一九四六年的事，威尔逊同德索尔也正是这时来到巴特尔研究所，他们看到了实验情况，选定卡尔森的装置作为他们公司的新产品，并投资一万美元。此后六年，哈洛伊德公司为研究这项装置筹资三百五十多万美元，公司名称也改作“施乐”（Xerox），并在本世纪中叶创造了工业奇迹。施乐公司为了从巴特尔研究所购买该项装置的专利使用费而卖给该所的股票，在一九六五年市面价值即逾三亿五千五百万美元。
1706300641
1706300642
第一台以生产线工艺制造的自动复印机“施乐914”（复印面积为9×14英寸）于一九六○年投入市场。这种“施乐”复印机可放在办公室的中心位置，供工作人员大量复制各种文件，并且费用低廉。人们可直接用普通纸张在该机复制文件，毋需腊纸或通过任何中间环节，这是该机优于竞争对手之处。“施乐”公司出租“施乐914 复印机”，复印的份数越多，单位租费越低。崭新的办公体制发展起来了：粮食与药物管理局不必把标签从瓶子上揭下便可用“施乐”复印标签；警官可以很快记下嫌疑犯包里所装物品。必须让人们看到这种奇妙的机器确实管用。但是，复印机的重量有六百五十磅，推销员不能带着到处做示范，于是“施乐”转向电视。这家公司在很大程度上靠电视做广告，并资助电视台摄制了一系列严肃的、有时引起争议的节目（“克里姆林官”、“总统的诞生—一九六○年”、“古巴导弹危机”和“罗浮宫”等等）。
1706300643
1706300644
哈洛伊德公司在采用“施乐”作名称时曾说：“大量处理信息的能力；提供清晰可读的信息的能力；快而省地印制书刊的能力；以低费用复印文书的能力——正是这些能力把业务飞速发展的单位和尚未开始这一进程的单位区分开来。”“施乐”公司在发展和完善了符合上述各项要求的复印技术之后，就以复制天下万物为目标开始了新的探索。不久，协作者和竞争者便纷纷仿效。
1706300645
1706300646
1706300647
1706300648
1706300650
美国人：从殖民到民主的历程 四十五 寻求自然形成的事物
1706300651
1706300652
1706300653
1706300654
美国人的生活经验越来越千篇一律、大同小异。为了给生活增添情趣，现代美国人在一心寻求，有时是不顾一切地寻求独一无二的、自发的、令人兴奋的事物。难道这值得奇怪吗？二十世纪的“耸人听闻的消息”比美国历史上任何时期都猖獗。然而，这种状况的形成井非仅仅由于报刊出版人的贪婪或者病态的公众趣味。一种社会性陋习的产生是由于对人类某种需要——在这里是指社会普遍对“耸人听闻的消息”的需要——作出了反应。这种需要在若干方面得到了满足。通俗新闻的兴起掀起一股对犯罪行为和体育运动感兴趣的新浪潮。对于道德家来说，大众化报刊的这两大支柱同他们是格格不入的，他们认为犯罪新闻体现了对社会法律的巨大破坏，而体育新闻则过分强调人们为了遵守规则而遵守规则。
1706300655
1706300656
美国新闻学中出现了一种新风格，强调新颖独特和耸人听闻，这种风格是匈牙利移民约瑟夫·普利策创立的。他于一八八三年接办纽约的《世界报》。普利策向他的读者宣布：“在这个不断发展的伟大城市里，有一种报纸是大有可为的。这种报纸不仅售价低廉，而且精采，不仅精采，而且规模大销量大，不仅规模大销量大，而且是真正民主的——致力于人民的事业，而不是替权贵卖力，它主要报道新世界的新闻，而不是旧世界的新闻，它将揭露所有虚伪和欺骗行为，反对一切邪恶势力和滥用职权者；它将全心全意为人民而战。”普利策的《世界报》被公认为全国第一家大量发行的现代日报，该报每份售价两美分，十五年之内发行量便从一万五千份增加到一百五十万份。
1706300657
1706300658
耸人听闻的消息意味着以突出和生动的新手法来报道罪行、灾祸、艳闻和丑事。旧《世界报》最后一期的头条新闻题为，“美国斗鸡会选举执委”，说明了普利策接办前该报的新闻手法。而在普利策接办后的第一期《世界报》中，头版头条新闻是“致命的闪电”，报道新泽西州的一场火灾使六人丧命，十万桶原油毁于一旦。另一项大新闻描述了一个被定罪的杀人犯临刑前的最后时刻，文章详细报道罪犯如何辩称自己无罪，如何摇撼牢房的门，如何拒绝见牧师，以及在听死刑判决书时的反应。该期头版还刊登一项同类的消息，报道匹兹堡一个死囚受刑的情景，标题是“沃德·麦康基被绞死，从黑帽子下面大喊行刑者是凶手。”其后凡年普刊策使他的报章充斥着有关堕胎、性骚扰、伤害他人身体罪、谋杀罪的报道藉以吸引读者。他的报道通常都有插图，而且少不了犯罪现场图（以“X”标志出事地点）。
1706300659
1706300660
为吸引读者并保持发行量，普利策在报纸上搞了许多噱头，发起各种讨代征战，并四处搜索（或者编造）会引起轰动的丑闻。一八八五年，“人民的报纸”《世界报》呼吁人们每人捐献几美分修建自由女神像的基座。结果，该报收到十二万份捐款，集资十万美元，普利策的记者内莉·布莱（她的真名为伊丽莎白，科克伦）假装成精神病患者住进布莱克韦尔岛上的精神病院，然后发表一篇揭露该院骇人听闻黑幕的新闻报道（该文后来收入她所著《疯人院里的十天》一书）。接着，普利策又派她去打破儒尔·凡尔纳笔下人物菲内亚·福格创造的八十日环游世界纪录。《世界报》宣布，谁的猜测最接近内莉·布莱环游地球实际所用时间，就能获《世界报》免费招待游欧洲。报社收到近一百万人寄来的猜测。普利策偕同内莉·布莱乘专程火车从旧金山到纽约，终于以七十二天六小时十一分十四秒完成旅程。
1706300661
1706300662
在突出罪案和各种噱头的同时，普利策还提高了体育新闻的地位。当然，体育早就是新闻报道的主题，但普利策却进而设立了一个体育部门。从前有关赛马的报道是放在牲畜行情栏内的。肯利策任命一位赛马权威人士担任他的体育部主任，表明了报道上的新重点。十九世纪末，其它日报也起而效尤，设立报道体育的专门部门。
1706300663
1706300664
即使不能亲临现场观看体育比赛，更谈不上直接参加比赛的人，也能天天读体育“新闻”，感受猜测鹿死谁手的乐趣，逐步培养对各项运动的狂热感情，而这正是他们的生活中所缺少的。赛马、自行车赛、竞走、旱冰赛、拳击，所有这类消息都有助于《世界报》增加销量。南北战争以后，新兴的棒球运动大行其道，而且看来往定宜于报纸报道。新闻中累积的统计资料为球迷和记者了解球赛冠军和棒球高手（而不仅仅是比赛结果）提供了几乎取之不尽的资料。棒球的起源至今仍笼罩着一片神秘的色彩。流传最久的说法是：纽约州库琅斯敦的艾布纳·道布尔戴于一八三九年发明了这项运动。库珀斯敦后来成为“全国棒球名人纪念馆”的所在地。在十九世纪四十年代，纽约市的绅士们把棒球当作一种业余消遣。但是，发明棒球的人是把棒球作为一项大众化体育运动的。棒球不象赛马、马球或网球，它毋需专门场地，只需准备几件器材，业余爱好者也可以玩。南北战争期间，棒球在战线后方的士兵中（至少在北军的士兵中）盛行起来。并在这些士兵返回家乡后得到普及。一八六五年时的棒球运动尚不是今天这个样子，那时，投球手仍从肩下投球，接球手在球第一次回跳时把球接住，外野手不戴手套。
1706300665
1706300666
“辛辛那提红色长袜队”是第一支职业棒球队。这支球队在全国巡迴比赛，行程超过一万一千英里，经五十六场比赛而保持不败。一八七六年，来自八个城市的球队成立了“全国职业棒球会联合会”，该组织负责编纂比赛规则和安排赛程，并在一段时间内控制了棒球运动。按照该联合会制定的规则，小的棒球协会成立时，必须得到批准。“美国棒球协会”于一九○一年成立，尽管“全国职业棒球会联合会”最初表示反对。一九○三年，两大协会握手言和，共同举办首届棒球冠军队大赛。从此，这项全国性的运动便具有二十世纪的形式。
1706300667
1706300668
职业棒球赛成了美国历史上一项组织最为严密的全国性运动。在一九一九年的棒球冠军队大赛中，八名芝加哥“白色短袜队”队员受贿，故意使该队败北，这件芝加哥“黑色短袜”丑闻披露之后，两大协会雇用一位名叫凯内索·蒙顿·兰迪斯的联邦地方法官掌握它们的事务，兰迪斯禁止犯规球员参赛，为棒球比赛规定了很高的道德标准。
1706300669
1706300670
一九二○年，这项运动的一场变革吸引了更多观众，人们也更关心棒球比赛的统计数字了。巴尔的摩孤儿院出身的贝贝·鲁思一九一九年为波士顿“红色短袜队”创造二十九次全垒打从而打破所有纪录之后，大大激发了公众的兴趣。两大协会发现全垒打具有巨大的吸引力，便重新设计棒球。由于新球弹性好，优秀击球手更加容易成为全垒打球手。这种新式“全垒打赛”，进一步扩大了观众队伍，改变了打球风格，使棒球更具吸引力。贝贝·鲁思在一九二○年创造五十四次全垒打，一九二一年五十九次，一九二七年达六十次。棒球的影响年年扩大。当赫伯特·胡佛总统出席观看一九三一年棒球冠军队大赛时，观众对他报以嘘声，而一个名为佩琅·马丁的“圣路易斯红色队”的新手却因创造棒球冠军大赛五成的打击率而赢得观众的欢呼。居民对于本地棒球队热烈拥护的程度是美国体育运动史上前所未见的。成千上万的市民定期聚集在一起观看比赛，他们时而兴奋异常，时而又因胜负未卜而焦虑不已，对于这项运动所表现的体育精神，他们是深信不疑的。科技的发展很快使棒球运动在国家生活中发挥了更大的作用，二十世纪四十年代后期，重大的棒球协会比赛都由电视转播。在五十年代以前，由于旅行工具是火车，两大主要协会球队的活动范围仅限于东部沿海地区和中西部东边的少数城市。在乘飞机旅行兴起之后，两大协会棒球队才跑遍全国。一九五三年，波士顿勇士队移师密尔沃基；一九五八年，布鲁克林的道奇队和纽约的巨人队则移师加利福尼亚。到了一九六九年，两大协会旗下属会已各增至十二个，因此，全国所有城市的棒球队都可以参加协会。加拿大蒙特利尔球队加入了“全国职业棒球会联合会”。一年一度的日本全明星棒球赛也通过卫星向美国实况转播。
1706300671
1706300672
其它体育运动在与棒球争夺观众，但是至少在二十世纪后期以前，尚无球类比赛具有棒球那样的吸引力。篮球也许是唯一的无可置疑地起源于美国的主要群众性体育运动。一八九一年，马萨诸塞州斯普林菲尔德一位基督教青年会体育指导员发明了篮球，当时是作为天气不好时在室内玩的球类运动。橄榄球是从一种英国体育运动派生出来的球类运动。十九世纪七十年代在东部八所名牌大学的“常青藤联盟”中开展起来。一八八○年，校际橄榄球协会对橄榄球做了一些规定，类似以后二十世纪的规则。到了十九世纪九十年代，橄榄球观众一次可达五万人，他们都是哈佛队、耶鲁队或普林斯顿队的忠实球迷。在二十世纪的最初几十年里，橄榄球在美国大学校园内盛行。那时，大学橄榄球教练的薪金比大学校长的高并不是闻所未闻的事。橄榄球“奖学金”也比其它奖学优厚（有时还给人带来更大的荣誉）。
1706300673
1706300674
但职业橄榄球则有不同的发展史。一九一○年前后，职业橄槛球在俄亥俄州和宾夕法尼亚州西部的工矿城镇里兴起，球队队员包括在大学时就参加学校橄榄球队的。一九二○年成立的职业橄榄球协会很快就成为一个联邦性的组织，并为橄榄球规定了类似棒球规则的独家规则。全垒打给棒球运动注入了生命。同样，前进传球给橄榄球运动增添了生气，根据有关橄榄球的说法，在一九○六年韦斯利扬大学橄榄球队对那鲁队的比赛中，这项运动从单纯在前锋队员中推来推去的竞赛变成采用前进传球技术的竞赛。到了一九七○年，职业橄榄球战术之复杂已超过棒球。电视向全国千家万户转播球赛实况，安坐家中的观众可从很近的角度反复观看比赛。每年购票入场观看职业橄榄球赛的观众达一千万人左右。橄榄球赛已成为全国的盛典，感恩节的宗教礼拜和盛餐都为之失色。
1706300675
1706300676
二十世纪的美国人是否真正能够在体育运动中获得解脱，甩掉他们那种越来越千篇一律的会重复再现的生活呢？即使在体育运动中也很难保持自然的感觉和令人激动的悬虑。
1706300677
1706300678
棒球已成为一项严肃的统计科学。一九六九年出版的《棒球百科全书》共二千三百三十五页，提供了仔细列出的一万九千场比赛的统计资料一览表，从打击率到至少参加一百场重大协会比赛的每个球员的详细职业生涯统计分析，从比赛中止的原因到打击手位置的代打，以及诸如全垒打百分数（每百次打击手所创全垒打次数〕等新指数，一应俱全。这部书是信息概念公司编纂的。该公司运用电子计算机系统建立了棒球数据，电视收益和棒球的日益普及使得遍布各地的公司取代了过去运动员的老板。
1706300679
1706300680
美国人还希望通过其它几个领域找到残留下来的不会重复、不可预言的生活。其中之一便是天气与天气预报，美国人对于该领域有了新的广泛兴趣。在一个农业人口每年递减，靠天吃饭的人日益减少的国度里，在日常主要交通工具汽车可在任何天气条件下行驶的国度里，在人们越来越习惯于暖气、空调、湿度调节器的国度里，这种重新唤醒的对于未来天气的兴趣是难以解释的。也许这是了解美国人追求自然发生的生活的另一条线索？
1706300681
1706300682
天气预报对于空中旅行是重要的，但这不足以解释为何居住在城市的美国人对于气象数据和气象预报重新产生如此大的兴趣。第二次世界大战以后，有六百家商业广播电台每日定时广播（有时每小时或每半小时广播一次）气象报告。电视兴起之后。天气预报已成为每晚不可少的节目，电视台还同时播映气象图，单人杂要演员的噱头笑料更为这个节目增色。这些演员就通过这种有关天气的杂耍表演而发迹。一九五○年，电话自动预报天气的做法（电话询问天气）首先在克利夫兰和费城采用，后在其它城市普及。高效率的全国气象服务的发展有着许多原因。气象学同自然科学的其它学科一起，在十九世纪获得进展，但是，由于气象学必须收集各遥远地区在同一时间的气象情报，在电报发明之前，这门学科难有大的发展，也不能用于日常生活。一八四九年，刚成立不久的史密森学会的秘书约瑟夫·亨利收到首批通过电报传送的气象学观测资料，在此之前，他已经组织了一个观测员网。一八五四年，这些史密森学会的观测员分布在三十一个州以及加拿大、新斯科舍和巴拉圭，南北战争爆发时，全国已有五百个气象站。南北战争期间，人们为军事目的收集天气观测资料。因此，国会一八七○年设立国家气象台时，便把该机构置于陆军通讯兵团管辖之下。天气预报由电报传往气象站、火车站和美联社，再复制分送给邮局。在午夜作出预报后五小时，邮局便可收到。
1706300683
1706300684
天气预报对于农民特别重要。在十九世纪八十年代早期，一次气象台提前三十六小时向威斯康星州麦迪逊发出霜冻警告，农民本是有充分时间采取防冻措施以保护已成熟烟叶的，但由于一个电报员玩忽职守，未能尽快转发情报，烟叶全部遭到损失。一八九一年，气象局划归政府管辖，置于刚成立的农业部之下。在农业部的领导下，气象局的工作得到改善，业务范围扩大。一九○一年开始有预测未来三天的天气预报，有关寒流和霜冻的预报也有了改进。扩大的业务包括飓风和洪水报警，向公众报告森林火灾的新系统，以及为保护游艇驾驶人而发布的大风暴警告。一九四○年，由于航空日益重要，气象局又划归商务部。一九六○年四月一日，作为航天计划的副产物，“泰罗斯”气象卫星发射进入轨道，这颗卫星上的两部摄象机第一次给气象学家送来了大范围天气模型图。
[
上一页 ]
[ :1.706300635e+09 ]
[
下一页 ]