1706301441
1706301442
下一次旅行人数的剧增是随着飞机的兴起而出现的，飞机使远渡重洋的旅行在时间和费用上都大为减少，其程度甚至出乎原先想象之外。具有引人注目的催化作用的当然是一九二七年五月二十日查尔斯·林白驾机从纽约前往巴黎的单人飞行。他到达时受到了美国公民在国外所受到的最热烈的群众性欢迎。尤其了不起的是，由于林白并不是到法国去花钱的，却居然能得到法国人如此热烈的欢迎，实在难得。
1706301443
1706301444
仅仅十二年后，一九三九年六月二十八日泛美航空公司首次开办飞往欧洲的商业航班。一架名为“迪克西飞剪号”的波音公司四引擎飞船，载着从五百名候机者中挑选的二十二名旅客，飞出后在亚速尔群岛停留加油，再降落于里斯本让旅客过夜，然后飞抵目的地马赛，第二次世界大战期间中断了一段时间后，随着战时飞机设计有了改善，战后游客乘飞机旅行也就成了常事。一九五○年美国出国人数达六十六万六千人，乘飞机的人超过了乘船的：一九五五年出国人数超过百万，乘飞机的人数为乘船人数的两倍。一九七○年时，每年出国的人数接近五百万，乘船的只占百分之三。签发护照成了政府面临的一个大问题，一九五○年发了三十万份护照，二十年后每年发出接近两百万份。
1706301445
1706301446
美国是历史上头一个国家，有那样多公民出国作万里远行只不过是为了追求乐趣和对外国文化的认识。这种现象规模之大使得国际旅游事业头一次成为世界贸易的一个重要成分，这对于美国经济和美国国际收支平衡都构成新的问题，而对旅游目的地的国家来说，则是创造了新的机会。一九七○年，商务部估计美国人往外国旅行的开支每年已达二十亿美元。美国的经济学家开始把赴国外旅游算作国际贸易中的主要进口项目，而其它国家则把美国人前来旅游计算为主要的出口项目。
1706301447
1706301448
国外旅游的大众化，需要在推销、广告和组织等业务上孜孜不倦地作重大努力。经过整整两百年（从十八世纪到二十世纪）的时间才有五千万人从海外来到美国。二十世纪后期，每年却有十分之一这个数目的美国人向相反方向飞越重洋。民主制度使得短至两星期的假日也可作越洋远游。旅游者通常并不是为着重要目的而出国，他们只是为了度假，为了到新的地方享受生活和开广见闻，为了观光游览和获得新的感性知识。
1706301449
1706301450
度假旅行成了有大批旅客参加并且是一揽子包办的生意。一直到了二十世纪六十年代，劫机事件所造成的威胁，加上报刊、广播、电视等轻率和耸人听闻的报道，使国外旅行增添了不愉快的冒险色彩。
1706301451
1706301452
为大批旅客代办团体旅行业务的开创者不是美国人，而是一个英国人托马斯·库克。十九世纪四十年代，库克所办的第一次有计划的旅行是约六百人从英国的莱斯特到拉夫伯勒去开一次禁酒会，路程十一英里，来回三等车票减价，每人只付一先令。库克不久又把数以百计的旅游者送往苏格兰（一八四六年）和爱尔兰（一八四八年），后来又于一八五一年带了几千名旅游者去参观伦敦的水晶宫展览。同一年他首次组织英国人去“欧洲大陆周游”：一八六九年他登广告组织第一次中产阶级“有导游的圣地东征”。库克的那些精明的同胞把他组织的旅行叫做“日益发展的新罪恶”。把本应留给贵族、有知识者和富有者欣赏的景物庸俗化了。英国驻佛罗伦萨领事在《布莱克伍德杂志》一八六五年二月号上发表文章抱怨说：“意大利的城市现在都满是一群群的人，他们从不分开。四十人一队涌向街头，他们的导游一时在前，一时在后围着他们转，活象看守羊群的狗，确实没有比赶羊群更好的比喻了。我遇到过三群，从未见过如此不文明的景象。”
1706301453
1706301454
但托马斯·库克为他的旅行团百般辩护，说这是“为促进人类进步而作的努力”。“认为名胜地方只能让社会‘精英’去享用，普通老百姓连望都不能望一眼”，实在是大愚蠢可笑了。“在当今不断进步的时代，再来说此景此物应由某类人专门享用的废话，为时已晚，上帝创造丰盈美丽的河山是为了人民，铁路、轮船是人类共同的科学智慧的产物，也是由人民共享的……人类的精英分子和高尚的才智之士，看到人们随他们之后寻求生活乐趣，只会感到高兴。”但库克赞美的这种民主精神即使在美国也并非完全流行，美国富家闺秀仍然热衷于追逐外国贵族的头衔。有几个富豪后代如詹姆斯·赫曾·海德（纽约人寿保险公司数百万美元的继承人）和威廉·华道夫·阿斯托（继承了阿斯托家族家产一亿美元）开始模仿欧洲贵族，终于放弃国籍移居国外。直到十九世纪最后的几十年，美国的横渡大西洋旅行业经营人仍然认为，办理入境移民业务比办理出国旅游业务更易赚钱。当时美国人想参加有组织的欧洲旅游就只好依靠托马斯·库克父子公司。格兰特总统就曾借助过库克公司。在一篇公开发表的表扬文章中，马克·吐温说他本人并不认识库克，但却愿意告诉所有美国大众，“库克使旅行成为方便愉快的事情。”总之，二十世纪之前美国还没有真正和库克竞争的对手。
1706301455
1706301456
美国运通公司的前身韦尔斯、法戈及其它几家公司成立于十九世纪中叶，目的在于为这个正在发展中的国家办理商品运输和金钱汇兑。在该世纪后期，这些公司的生意蒸蒸日上，它们办理汇款业务，为移居美国后不久便发迹的人汇钱回欧洲老家给拮据的亲友。一八九五年美国运通公司开设第一个欧洲办事处，给美国旅行者提供邮件服务、代购火车票、代订旅馆房间、并协助寻找遗失行李。一九一四年前一直担任该公司总经理的詹姆斯·法戈坚持认为，旅游业务赚不到多少钱，公司是以货运和快邮创业的，应当恪守本分。但第一次世界大战迫使各家捷运公司进行整顿时，美国运通公司也扩大经营新的业务。战争期间公司就已开始发展国外旅行业务，战争结束时这项业务己开展得极有成绩。到一九七○年，美国运通公司已在世界各地设立了上千个办事处，为各地旅游者提供服务。
1706301457
1706301458
美国运通公司于一九一九年十月举办战后第一次赴欧导游旅行，三年后又举办第一次环球水路游乐旅行。该公司也举办全程代理的旅行，消除了旅游者的种种担忧，旅游者用不着事先了解情况，也不必有旅游经验。公司非常了解初次出国的旅游者面临的问题，他们的服务使得中产阶级的美国人能按照预先准确核算的费用出国旅游。至于去什么城市、住什么旅馆，公司方面早已熟练地从市场上掌握了第一手资料。
1706301459
1706301460
过去，要把钱带到远方只能靠银行汇票和信用证来解决。这种做法相当复杂，不会讲外语、并与海外缺乏联系的普通老百姓必然会碰到困难，一八九一年，美国运通公司获得发行第一批旅行支票的版权，这种支票可以便利人们携带小额的钱去陌生的地方花费：这样做当然能使国外旅行进一步大众化。一九一四年第一次世界大战爆发时，一些美国人被困于欧洲，美国运通公司的旅行支票是欧洲各国银行所承认的少数金融票据之一。到一九六○年时，美国运通公司的旅行支票每年售出约二十亿美元。旅行支票是有保阶的，这一特点使它成为一种新的“不会遗失的钱”，由于它解除了旅行者的又一顾虑，远途旅行的市场也就进一步扩大了。
1706301461
1706301462
美国有些事物实有助于旅游业的大众化，其中影响最广的莫过于邮政明信片，已知最早的明信片是费城的约翰·查尔顿在一八六一年获得版权印制的。这是一张普通的卡片，一面写地址、贴邮票，另一面空白，可以写信。同年通过的邮政法规定明信片邮资是一美分。一八七二年一项法律规定，由邮政总局局长“发行用优质硬纸制成的、印上邮票图案的邮政‘明信片’（postal card）”。于是英语里又多了一个美国创用词。为了广泛宣传外国名胜风景及国外旅行的乐趣，一件有重大意义的事是签订了第一个国际邮政公约（一八七五年），规定会员国之间寄明信片的邮资为信件邮资的一半。十九世纪九十年代，印有风景的邮政明信片已在欧洲广泛出售，并且开始由美国游客寄到美国故乡城镇，使美国人得以一睹旧世界风光秀丽的迷人景色。首先印制这种明信片的是德国人，一八九五年他们已经普及了致贺式的明信片，上面印有世界各地的独特景色，这是供参加包办团体旅行者向他人问候用的，是一种别出心裁的新形式，一切现成，只侍参加新式代力、旅行的幸运儿使用。明信片上印有欧洲的城堡或官殿，莱因河、塞纳河或泰晤士河的景色，旧世界某一城市述人的街景，然后再精致地印上一句标准套话以及“向您问候”的字样，其特别好处是留有很小一点空白位置，让匆忙的旅游者写上一句“玩得很痛快”之类的话，并签上名字寄出。这种明信片是个先驱，下个世纪美国的明信片又咋了改进，旅游者只要从印好的一连串语句中找出他所需要的那句，打上一个记号就行了。美国邮政当局为了保障官方印制的带汀邮票的明信片统一出售，最初曾严禁私人印制明信片。当时，德国的明信片行业非常兴旺，柏林制造印有世界各地风景的彩色明言片。越来越多在国外旅行的美国人使用这种明信片向国内的朋友问好，给他们留下了深刻的印象。有时候，明信片印着带有浪漫色彩的外国景色和欧洲大陆的定馆，实际上是在为海外旅行发宣传广告，引起家乡的人们对旅序的羡慕和欲望。一八九九年，从德国寄出的各种明信片多达八千八百万张；一九○二年从英国寄出五亿张，从德国寄出的则超丈十亿张。上世纪末本世纪初，美国邮政当局已对来自巴黎里沃利路拱廊街的所谓“偎亵或有挑逗性的”明信片感到不安。一九○○年奥托曼帝国发布皇帝敕令禁止邮寄某些最有趣的明信片，他］按穆斯林教对某类图象的禁制条例，取缔那些印有宗教仪式、清真寺或土耳其妇女的明信片。一八八八年伊斯曼的柯达照相技术开始使照相机的使用普及化，不久以后，照相机就大大改变了旅行者的生涯。甚至在每一个旅游者都带者照相机之前，照相术就已经使美国人形成了一种游世界的观念，不过要大量复印照片仍有待于新技术的出现。最初，制作摄影明信片的唯一办法是把照片分别贴在每张卡片背面。中间色调的照相凸版制版术在较早时已使报纸印出了照片，但到一九○○年这种制版技术才生产出价廉物美的摄影信片来。
1706301463
1706301464
过去，旅行者有冒险感，那是由于他们会遭遇无法预料和带有风险的事，现在长途旅行变成了包办的旅行，这种冒险感也就冲淡了。旅行者变成了“游客”，他消费的是大批量生产的并有保证的产品。旅行社把一切部安排好了，尽可能和在家里一样方便，与“当地人”随便接触的情况越来越少，即便接触，也是越来越平淡。房间早已订好，菜单事前备就，支票也已事先付出。总之一切风险（包括天气恶劣和行李丢失）都以保险的方式照顾到了，手里因持有偷不走的钱而安心，旅游者出去转了一趟回来，脑子里记住的东西不多，但带回的照片倒不少。使他满意的或者使他抱怨的事情，跟他游览的那个国家的人民没有多大关系，而是主要和承包他旅行的原居地的旅行社有关。
1706301465
1706301466
冲淡旅游新奇感的最主要因素是美国家庭里出现的一系列设备和器具。这些东西使远地旅游成为多余的了。人们在家里几乎不必花钱又不会碰到什么麻烦， 就可以得到也许比实地旅游更多的收获。“ 实体幻灯机”（stereopticon，南北战争后开始使用的美国创用词），头一次使美国人可以坐在自己客厅里观看圣地、狮身人面像和其它异国风光，立体画面与原景一样。后来越来越多的美国人带回旅游照片，代替了昔日的旅行日记。附近的剧场放映旅游记录片，映出伦敦、巴黎、伊斯但布尔和新德里一年四季的风光景色（二十年代以后则是彩色的），一张电影票的钱微不足道并且无须冒旅途的风险。对于许多美国人来说，正是这些旅游电影而不是亲身旅游在他们脑子里印下了各地的真实形象。二十世纪三十年代初期，一些美国入去伦敦参观国会大厦，旨在亲眼目睹他们在著名电影《迪斯雷利》里看到过的乔治·阿里斯扮演英国著名政治家本杰明·迪斯雷利在国会活动的场面；后来他们去罗马参观特雷维喷泉，仅仅是因为他们看过电影《喷泉中的三个钱币》。想去看看真的喷泉是否是电影中的样子。本世纪后期，电视机又把大量异国风光声色并茂地带到美国人的起居室、卧室和厨房。如果遥远的地方仍使美国人感到兴趣，他们的兴趣完全可以方便地在家里得到满足——只要一扭开关就行了。
1706301467
1706301468
1706301469
1706301470
1706301471
1706301472
美国人：从殖民到民主的历程
1706301473
1706301474
1706301475
1706301476
1706301477
美国人：从殖民到民主的历程 [:1706292024]
1706301478
美国人：从殖民到民主的历程 第四部分 按计划安排的未来
1706301479
1706301480
“美国的旅程并没有结束。美国永远不会达到尽善尽美的境地，美国永远需要不断地去建设。……西部已成为人们心灵中的国土，因而是永恒的。”
1706301481
1706301482
——阿奇博尔德·麦克利什
1706301483
1706301484
美国的文明从诞生之时起，就把对未来的执着信念和对未来可能发生的一切所感到的天真迷惑结合在一起。清教徒相信有一个神圣的上帝在维持世界的秩序，而且正因为他们十分怀疑自己能否真正知道上帝的旨意，因此他们的信仰更加坚定了。后来当美国人认清了自己国家的命运，甚至当他们有时把它称为“注定的命运”时，他们的信仰又一次更加坚定了，因为美国命运的极限是永远无法说得清的。
1706301485
1706301486
二十世纪的美国所面临的未来充满了新奇事物，这是任何国家所未曾面临过的。但是新奇事物本身正在成为先安排好的产品，既可以预知，又是人们所熟悉的。
1706301487
1706301488
1706301489
1706301490