1706312630
一些自然科学家把玛雅的崩溃（这与瓦里和蒂亚瓦纳科的衰亡在时间上相隔不远）归咎于一次大旱。玛雅文明的居民达百万之众，但其土地却不适于密集耕种，有超越其生态系统能力的危险。可能是一次由大型厄尔尼诺现象造成的旱灾，把已经处于危险边缘的玛雅社会推下了悬崖。
1706312631
1706312632
这样的情形与当代的生态恐慌产生了共鸣，并使后者在学术界以外得到了广泛流传。但在学界，怀疑论则更为普遍。考古记录表明，尤卡坦南部遭到遗弃，而半岛北部的玛雅城邦却顽强地坚持了下来，有的甚至还壮大了。古怪的是，被遗弃的是最湿润的土地；既有河，又有湖和雨林，这本应该是等待旱灾结束的最佳场所。相反地，尤卡坦北部既干燥，岩石又多。为什么人们在躲避旱灾的时候，反而会逃到灾情可能更重的地方去呢？
1706312633
1706312634
中美洲其他地方的情况又如何呢？我们继续向北飞的时候，从舷窗向西边看去，可以看到一片山丘，这儿现在是墨西哥的瓦哈卡州和格雷罗州。这里是纷争不断的米斯特克城邦群，它们终于压倒了在阿尔班山城（Monte Albán）里盘踞着的宿敌萨波特克（Zapotec）人。在更北的地方，是急于扩张其帝国的托尔特克人，他们以今日墨西哥城所在的有1英里深的盆地为中心，横扫四合。和通常会出现的情况相同，托尔特克人迅捷的军事胜利导致了政治冲突。一次莎士比亚式的上层斗争，加上醉酒和乱伦的指控，使长期在位的国王羽蛇神（Topiltzin Quetzalcoatl）在（可能是）公元987年被迫出走。他带着大量效忠者逃到了尤卡坦半岛，并许诺将卷土重来。到了我们这次乘机旅行的时候，羽蛇神业已征服了玛雅的奇琴伊察城邦，而且正在按他自己的托尔特克形象来重建当地。（杰出的考古学家们在对这些事件的分析上有分歧，但在奇琴伊察发现的壁画和浮雕盘上描绘了托尔特克军队残忍地消灭玛雅武装的场面，这是很难忽略的。）
1706312635
1706312636
继续飞到现在是美国西南部的地方，飞过沙漠农场和悬崖民居，来到中西部的密西西比文明。不久以前，考古学家用新技术揭开了卡霍基亚（Cahokia）的悲剧。这个位于如今圣路易斯附近的古城，一度是格兰德河以北最大的人口中心。公元1000年，一座土结构开始施工，它最终占地15英亩[12]（约6.1公顷），高达100英尺左右（约30.5米），这高过了四周数英里范围内的所有建筑。在土墩之顶，是呼风唤雨以利农耕的神王之庙。土墩周围目力所及之处，玉米地的生长势头都极迅猛，就像是在给他们提供帮助一样。然而尽管卡霍基亚的统治者掌握着彰显其威力的明显证据，他们还是给自己日后的麻烦埋下了伏笔。他们开采上游的森林用作木柴，让原木顺流而下漂到市内，而这么做除去了地被植物，因此增加了爆发特大洪水的可能性。而当特大洪水最终爆发的时候，断言自己能掌控天气并借此取得合法性的君王，就会遭到其国民愤怒的质询了。
1706312637
1706312638
继续向北，就到了最小的聚居地，那是狩猎者和采集者的地盘。经无数的美国历史书与好莱坞西部电影反复演绎的北美大平原印第安人（the Indians of the Great Plains），是非学术界最为熟悉的美洲原住民群体。从人口统计学上讲，他们住在偏僻而人丁稀少的内陆地区；他们与瓦里或托尔特克统治者的生活差异，就像西伯利亚游牧民与北京贵族的境况之异。他们的物质文化也更简单：没有文字，没有石头广场，也没有巨大的寺庙。大平原各部族倒是留下了大约50个能让人联想起巨石阵的岩石环。这些文明的物质资源相对缺乏，而这使一些人认为，他们是人类生活对自然影响甚微的一种道德典范。或许吧，但北美洲是一个繁忙而健谈的地方。到公元1000年的时候，各种贸易关系已经在此开展了1 000多年；在马尼托巴省[13]和路易斯安那州的苏必利尔湖铜矿里，都发现了墨西哥湾的珍珠母。
1706312639
1706312640
或者，我们可以完全忘掉北部航线，而是从贝尼向东飞，朝亚马孙河口地区前进，由此开始这次想象中的旅程。一飞过贝尼，人们就会在现为巴西西部阿克里州的地区发现其他文明的最初形态，这些各有不同却又彼此相联的文明都将建设与贝尼相似的土建工程，但与在贝尼发现的土建工程全然不同的是，此地的土建工程是醒目的几何图样。对于此地居民的情况，人们所掌握的甚至比已知的其他原住民群体的信息还要少；第一篇广泛传播的探讨该话题的学术文章直到2009年才出现，而且每年都有新的发现。最初使阿克里地区土方工程引起人们注意的芬兰考古学家认为，“很明显，相对高的人口密度在亚马孙低地的每一个地方都相当普遍。”芬兰考古学家的这种观点，是对新一代亚马孙研究学者意见的总结：该河域的大部分地区，特别是其下游区域，在公元1000年时的人口比现在还要多。密集的村落挤满了岸边的河崖，村民们在河里打渔，在漫滩和高地上耕种。最重要的是村上的果园，从河崖到村边，绵延数英里而不绝。亚马孙人的农林复合经营，与欧洲、非洲或是亚洲任何类型的农业均不相同。
1706312641
1706312642
并非所有的城镇都是小的。大西洋附近的马拉若（Marajó）酋长国，以河口处的一座巨型岛屿为中心。对马拉若人口数的近期估算是10万。这可能等同于甚或超过了其上游600英里（约965.6公里）处一大群依然无名的原住民的数量。这些人住在令人愉快的圣塔伦（Santarém）镇。亚马孙昔日的橡胶与黄金繁荣时期过后，它一直沉睡至今。这座当代城市地下和周边的古代居民遗迹，几乎还没人进行过调查。我们所知的一切，只有它位置极佳，处于高崖之上，俯瞰着塔帕若斯（Tapajós）河口而已。塔帕若斯河是亚马孙河最大的支流之一。上世纪90年代，地理学家和考古学家在这处高崖上发现了一个3英里多长的地方。和伊比巴特土墩一样，这里的土地也厚厚地覆盖着碎陶器。堪萨斯大学的考古学家兼地理学家威廉·I·伍兹（William I. Woods）认为，至少在理论上，该地区当年可能有多达40万居民；如果这样，它会是世界上较大的人口中心之一。
1706312643
1706312644
诸如此类。从至少12世纪起，西方学者就开始撰写世界的历史。西方早期的历史学家，自然而然地将写作的重点放在了西方文化上；这一文化对生长于斯的他们来说熟稔于心，同时也是他们的读者最愿意了解的内容。但久而久之，他们加入了世界上其他地方的故事：关于中国、印度、波斯、日本和其他地方的章节。研究人员向非西方社会在科学和艺术领域取得的成就致敬。他们的努力有时是勉强的或者是微不足道的，但人类故事的空白部分终归是在逐渐减小的。
1706312645
1706312646
一言以蔽之，最近的学术发现已经开始填补这一历史上最大的空白之一：1492年以前的西半球。按照当前的观点，这是一个欣欣向荣的、惊人地多元的地方，语言、贸易、文化纷杂混乱；上千万人在这里爱着、恨着、崇拜着，就像人们到处都在做的一样。在哥伦布之后，这个世界的大部分都消失了，被病毒和镇压清空了。这种抹杀是如此之彻底，以至于在几代人的时间里，征服者和被征服者都无从得知这个世界曾经存在了。可现在，它已重归于人们的视野之中。我们似乎必须来检视一番了。
1706312647
1706312648
[5] 此二州的面积之和约为2.3万平方公里。——编者注
1706312649
1706312650
[6] 原文为Ibibate，意为“高地”。 ——译者注
1706312651
1706312652
[7] 亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau，1817~1862），美国作家。 ——译者注
1706312653
1706312654
[8] 约瑟夫·康拉德认为，这种暴力的源头在厨房。这位伟大的小说家的解释是：“高贵的印第安红人是出众的猎手，但他的妻子们还没有掌握认真烹饪的艺术，而其结果是悲惨的。五大湖地区的印第安七民族和平原地区的骑马部落，都只是肆虐的消化不良现象的巨大猎物罢了。”生活遭到“因摄入烹饪不到位的食物而造成的烦躁与易怒情绪”摧残的印第安人，也因此动辄争吵。
1706312655
1706312656
[9] 双关名，亦可译为“红人的土地，白人的谎言”。——译者注
1706312657
1706312658
[10] 在美国和欧洲的部分地区，玉米（maize）被称为“corn”。我在此用的是“maize”，因为印第安玉米（多色的，主要是在烘干碾碎后食用）与北美洲通常称为“corn”的谷粒均匀的黄色甜玉米有着显著的不同。在英国，“corn”可指某地区的主要谷类作物，如苏格兰的燕麦，有时就被称为“corn”。
1706312659
1706312660
[11] 即“teosinte”，又名墨西哥类蜀黍。——译者注
1706312661
1706312662
[12] 英亩，英美制面积单位，1英亩约合40.468公亩，约合0.404公顷。以下括号中的面积换算均为译者注。——编者注
1706312663
1706312664
[13] 加拿大中南部省份。 ——译者注
1706312665
1706312666
1706312667
1706312668
1706312669
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312159]
1706312670
1706312671
1491：前哥伦布时代美洲启示录
1706312672
1706312673
1706312674
1706312675
1706312676
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312160]
1706312677
1491：前哥伦布时代美洲启示录 2. 比林顿为何活了下来
1706312678
1706312679