1706313484
这些本可能发生的事情的线索，是我们随处可见的。太平洋西北部地区的印第安艺术家遵循一种基于卵形（在欧洲语言中没有形容这一事物的词汇）的繁复的美学体系，刻出了华美的面具、盒子、浮雕和图腾柱。通过给予印第安人亮色的颜料（与本土颜料不同，这些舶来颜料不会被雨水冲刷掉），19世纪的英国船只从根本上改变了原住民艺术。印第安人把新颜料融入自己的传统里，将其扩展开来，并在此过程中引领了一波美学的新浪潮。20世纪初，欧洲超现实主义者偶然发现了这种色彩浓烈的新艺术。就像艺术家会做的那样，他们尽其所能地剽窃了所有可以剽窃的内容，从而进一步改变了这些图画的本来形象。他们的兴趣，帮助了新一代原住民艺术家对新主题的探索。
1706313485
1706313486
不难想象，有一百种文化，就有一百种丰富的往来交流的方式；这是4个世纪的知识交流的馈赠。人们很难想象能有什么比这个更为宝贵。想想吧，与亚洲的接触对当时的欧洲人及其后代带来了多少累累硕果。再想想与另一个亚洲的接触会对这些地区及其人民所造成的影响。与空前的生命损失一道，所有这些都随着天花的到来而烟消云散了。
1706313487
1706313488
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312177]
1706313489
判定责任
1706313490
1706313491
在衡量如此规模的损失的时候，人们会很自然地想要找出并谴责那些为此负责的人物。在墨西卡的例子中，埃尔南·科尔特斯就是那个明显的目标。1519年4月22日，他在如今韦拉克鲁斯市所在地附近登陆。作为一名机敏的政客，科尔特斯研究三国同盟的目的是为了将其拆散。他很快了解到，这个帝国是一盘散沙。和塔万廷苏尤相似，同盟并非一个统一的政权，而是各辖地的拼凑体；事实上，同盟中若干个较大的部族设法维持了其独立性，虽然他们还是处在敌对势力的包围之中。尽管帝国原封不动地保留了被其征服的领地内的精英分子，但对他们极尽羞辱。人们被迫不断扩大对特诺奇蒂特兰的贡赋规模，心存不满，生活苦痛。科尔特斯看穿了在同盟尚武外表之下当地民众的不满情绪，并在其后得益于此。
1706313492
1706313493
从海边向内陆地区进军的西班牙人，最先是与特拉斯卡拉（Tlaxcala）人反复作战。特拉斯卡拉是4个小型王国（西班牙人称之为señorios，即诸侯国）的邦联，它保持了自身的独立，但屡遭同盟军队的侵犯。由于枪支、马匹与钢刀的威力，洋人取得了每一场战斗的胜利，甚至在特拉斯卡拉人庞大的数量优势面前也未尝败绩。尽管如此，科尔特斯的部队规模还是逐次缩水。正当他处于失去一切的边缘之时，特拉斯卡拉的4名国王突然扭转了局势。4人据战役结果断定，他们能把欧洲人消灭掉，但会为此付出惨重的代价。于是，这4名印第安领袖拿出了一份看来是双赢的报价：他们将停止攻击科尔特斯，使他和其余的西班牙人以及许多印第安人都能得以活命；作为交换，科尔特斯将与特拉斯卡拉联手进攻可恶的三国同盟。为了达成合作，四王之一（也是特拉斯卡拉的主要军事领袖）让其女儿与科尔特斯的二把手佩德罗·德·阿尔瓦拉多（Pedro de Alvarado）订婚。西班牙人于是骑上他们那些奇特的怪物，行进在了两万特拉斯卡拉部队的最前列。1519年11月，他们浩浩荡荡地进入特诺奇蒂特兰城，对大吃一惊却优柔寡断的特拉托阿尼的抗议不以为意。这名特拉托阿尼正是著名的蒙特祖玛（Motecuhzoma，此名常被误拼写为Montezuma）[68]。
1706313494
1706313495
1706313496
1706313497
1706313498
特诺奇蒂特兰城使其侵略者感到眼花缭乱，它比欧洲最大都市巴黎还要大。西班牙人像乡巴佬一样呆视着这里宽敞的道路、雕刻华丽的建筑，明亮的市场上还有货品来自于数百英里外的市场。在将特诺奇蒂特兰与大陆连接起来的三大堤道之间，往来船只像蝴蝶一般轻巧地掠过。长长的高架渠把水从湖对岸的远山上输送到城市里。而比大型神庙、巨幅旗帜和色彩斑斓的人行道更为令人震惊的是植物园，这是一种完全未见于欧洲的事物。1 000名清扫拥挤路面的士兵也备感新奇。（街上居然没有齐脚面深的污水！这是西班牙征服者从未想过的事情。）
1706313499
1706313500
科尔特斯随后向西班牙国王解释说，这些财富和权力，全部流入蒙特祖玛一人之手。
1706313501
1706313502
这个野蛮的君主，居然可以在其领域内独揽一切用金银、玉石、羽毛装饰的器具事物，天下还有比这更为壮观的事情吗？这里的金银之美，没有任何工匠能打造得更好。这里的珠宝之精致，简直让人无法想象用什么工具才能完成如此完美的切割……在西班牙，没有任何东西可以与之比拟。
1706313503
1706313504
被眼前一切吸引的科尔特斯也知道，蒙特祖玛只要一声令下，就能让其帐下官兵“抹去全部关于我们的记忆”。为了抵御这一威胁，西班牙人找了一个借口，在这名特拉托阿尼自己的宫殿里将其扣押起来。他们先是把他当作了人质，后来又使其成为了西班牙人的傀儡。
1706313505
1706313506
1706313507
1706313508
1706313509
坐落于一片山地湖的中央，遍地都是运河与（主要是）人工岛屿的墨西卡首都特诺奇蒂特兰城，是一座庞大而富足的城市。西班牙人征服者在最初见到此地时颇感震惊。这幅被置于墨西哥城考古博物馆内的壁画，系由艺术家米格尔·寇瓦鲁毕亚斯绘制而成。此图轻描淡写地反映了该市的繁华程度。据目击者的报告说，船只多如云雾，在城市边缘及其运河之间快速行进。
1706313510
1706313511
欧洲和中美洲的国王都同样是以蒙受天神眷顾的名义来治理国家的。对于这起亵渎神灵的绑架，墨西卡人的反应正如后来欧洲人在1649年克伦威尔[69]处死查理一世时的反应一样，充满了惊恐与震怖。不愿其行为招致蒙特祖玛殒命的墨西卡人，在七个月以后才发动了攻击。落入征服者股掌之中的特拉托阿尼唯恐大限将至，代表西班牙人公开露面，乞求援助。他在此后不久就去世了，要么是被西班牙人杀害（正如墨西卡人记载的那样），要么是遭其子民的毒手（就像西班牙人编年史所说的那样）。之后不久，西班牙人才迎来印第安人姗姗来迟的进攻。其首领是库伊特拉华克（Cuitlahuac），精力充沛的新任特拉托阿尼。在他的率领下，印第安人迫使侵略者退入狭窄的巷道作战，马匹无法在那里施展其优势。在长矛、飞镖和弓箭的无情攻势下，科尔特斯率众沿着将这座岛屿城市与大陆相连的长长的堤道，不断后撤。在这一晚的血战中，墨西卡人大破科尔特斯，并斩杀了其四分之三的士兵。尽管同盟军破坏了西班牙人面前的堤道，但侵略者的残部还是设法撤到了大陆，因为战场上死尸遍地，他们可以踏着自己同胞的尸首走过去。由于墨西卡人不认为战争的目的是歼灭全部敌人，他们并未全力搜捕西班牙人的残军。这是一个代价沉重的错误：科尔特斯正在逃出生天的洋人之列。
1706313512
1706313513
作为一个决心深不可测的人，科尔特斯从未想过放弃。他劝说帝国的若干其他属国加入西班牙人与特拉斯卡拉人组成的反三国同盟的联军。经过激烈的协商，他聚集起了一支多达20万人的大军，打造了13艘大船，大胆地谋划从水路突袭特诺奇蒂特兰。他执行了这一计划，并从此以该城的征服者而闻名。但是如果没有大量本土军队的协助，或者如果原住民领袖不相信他们能够利用西班牙人的存在来催化三国同盟的解体，他的雄心壮志都会成为无用功。而即便有着如此庞大的军事力量，如果不是在科尔特斯造船时，后来消灭塔万廷苏尤的那次天花疫情突袭了特诺奇蒂特兰，西班牙人与当地人的联军也很难战胜整个帝国。在科尔特斯的努力之外，这座大城市在疫情中损失了至少三分之一的人口，连库伊特拉华克本人也未能幸免。
1706313514
1706313515
但在科尔特斯及其印第安盟友最终发动进攻的时候，依然遭到了墨西卡人的猛烈反击，以至于这场围攻通常被形容为历史上最为惨烈的战役；据估算，伤亡人数高达十万。如果天花未曾侵袭此地，科尔特斯似乎很可能会战败。到头来，他不过是通过系统性地破坏整个城市，才得以攻占特诺奇蒂特兰。三国同盟于1521年8月21日宣布投降。这也宣告了自特奥蒂瓦坎以来屹立千年的帝国传统的终结。
1706313516
1706313517
科尔特斯对在特诺奇蒂特兰发生的屠杀负有大半的直接责任，但这场战争只是一次更大灾难的很小一部分，而对于这次灾难，人们很难判定由谁来承担责任。据伯克利研究人员库克和博拉的估算，科尔特斯登陆的时候，在面积为20万平方英里（约68.6万平方公里）的墨西哥中部地区内，有2 520万居民。伴随着科尔特斯的到来，整个地区的人口崩溃了。到了1620年至1625年期间，地区人口剧减至73万，“约为他登陆时的3%”。据库克和博拉的估算，直到20世纪60年代末，该地区的人口才恢复到了15世纪的水平。
1706313518
1706313519
1706313520
1706313521
1706313522
这些16世纪的墨西卡图画描绘了天花的影响。在特诺奇蒂特兰的守卫者们与科尔特斯及其原住民联军的战斗中，该病毒极大削弱了三国同盟的力量，并最终导致了帝国的解体。伯纳狄诺·德·萨哈冈在《新西班牙通史》（成书于1575年前后，这里采用的是詹姆斯·洛克哈特的译本）的开篇中写道：“一场传染病爆发了，这是一种脓疱病。硕大的脓疱在人群里蔓延，还长遍了其中一些人的全身上下。它们四处蔓延，在脸上、头上、胸上，不一而足……患者难以行走，只能在其住处或安歇之地卧床，不得移动或挪动。他们无法改变姿势，无法侧身或俯卧着伸展身体，也无法抬头……覆盖人们身体的脓疱造成了极大的荒凉；很多人因此而死，很多人干脆是饿死的；饥荒遍地，再也没有人来照料他人了。”左侧的图画源于一册16世纪的手抄本，是对一个天花爆发年份的冬日记事式的描绘：两名垂死或已死的男子，身体上遍布脓疱。下面的图画取自《新西班牙通史》，显示的是患者喊痛的情景。
1706313523
1706313524
从巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯（Bartolomé de Las Casas）开始，欧洲人认识到，他们的到来给美洲原住民带来了一场灾难。“我们基督徒摧毁了如此多的王国。”在欧洲人征服后到访秘鲁的旅行者佩德罗·谢萨·德·莱昂感叹道。“西班牙人所到之处，哀鸿遍野，恰似火势来袭，所向披靡。”自德拉斯·卡萨斯以来，历史学家、神职人员和政治活动家一直在争论，欧洲人及其在美洲的后裔是否应对印第安人的巨大损失负道德责任。事实上，一些作家在描述双方接触及其后果的时候，用上了持有偏见的“浩劫”（holocaust）[70]一词。而这又不可避免地导致了一个更为耸人听闻的标签的出现：“种族灭绝”（genocide）。
1706313525
1706313526
欧洲的辩护士们声称，这些大规模死亡不应当被描述为种族灭绝。在当地爆发的流行病往往根本不为欧洲人所知，更谈不上由其蓄意所致。有鉴于此，美洲原住民的大规模死亡与犹太人大屠杀有本质上的不同，因为后者的成因是大规模谋杀的国家政策。史蒂芬·卡茨（Steven Katz）在其不朽之作《历史语境中的大屠杀》（Holocaust in Historical Context）中写道，“作为历史上最大的人口灾难，新大陆的人口流失尽管惊世骇俗、规模空前，但极有可能在很大程度上是一场意外的悲剧。”按他的观点，印第安人的批量死亡是“尽管欧洲人无可置疑地表现出了让印第安人口继续存活下去的真诚愿望，但依然发生了的一场悲剧”。
1706313527
1706313528
卡茨言过其实了。不错，西班牙征服者的确不想让印第安人全部死绝。但这一愿望绝非出于人道主义动机。与此相反，西班牙人想把原住民用作强迫劳动力。事实上，博拉认为，印第安人的大量死亡对殖民地的经济造成了极大打击，并导致了长达“一个多世纪”的“经济衰退”。为了补给其劳动力需求，西班牙人开始从非洲进口奴隶。
1706313529
1706313530
1706313531
1706313532
1706313533
墨西哥中部地区的人口损失