1706314103
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312191]
1706314104
棉花时代
1706314105
1706314106
秘鲁是大陆漂移这趟列车上的排障器。它带着南美洲向着澳大利亚的方向徐徐碾压而去，其海岸线在撞击海底后满是皱褶，就像被压到椅腿下边的地毯一样。在近海地区，这次碰撞把太平洋底的板块挤到了正在前进的海岸下方，并由此产生了一道将近5英里（约8公里）深的海沟。而在内陆地带，这次冲击形成了秘鲁安第斯山脉的两条并行支脉：高耸于西边的科迪勒拉奈格拉山脉（Cordillera Negra），又称黑山脉，以及位于东部、比前者更高的科迪勒拉布兰卡山脉（Cordillera Blanca），又称白山脉。（白山脉有积雪，黑山脉几乎无雪，二者因此得名。）两山之间在秘鲁北部又形成了第三条山脉；而在南部地区的，则是阿尔蒂普拉诺（the Altiplano），一片长约500英里（约800公里）的高原。科迪勒拉山脉和阿尔蒂普拉诺高原组成了安第斯山脉，世界第二大山脉。
1706314107
1706314108
被夹在安第斯山脉和太平洋之间的秘鲁沿海地区，像是一条纤细的灰棕色缎带。在地质学家看来，从其极度干旱的气候开始，整个地区的形成都是一种美的异常现象。在南美大陆的绝大多数地域内，最常见的风是从东部的巴西方向刮来的。温暖而湿润的亚马孙空气在进入高耸的安第斯地区时，会以雪的形式冷却并褪去其水分。而地处群山雨影之中的秘鲁海岸，几乎是一点也得不到。惊人的是，整个海岸还被阻隔在了太平洋一侧水分的所及范围之外，因为信风在那里形成了另外一个雨影地区。从西南方向刮来的信风把温暖的地表水推向东北部，而将离岸深沟里的冷水引向海面。这条被称为洪堡洋流的上升流冷却了其上方的空气。从西部刮来的太平洋信风在遭遇洪堡洋流的冷空气后被迫升高，这种经典的逆温现象在加州南部颇为常见。在逆温现象中，空气流动受到抑制，冷空气无法升高，暖空气也无法下降。而这反过来又抑制了降水。由于被安第斯山脉和洪堡洋流同时阻拦在了潮湿空气之外，秘鲁海岸地区出奇地干燥：平均的年度降水量只有大约两英寸。地处秘鲁以南智利海岸上的阿塔卡马沙漠是全球最干燥的地区，其中一些地方从未有过降水记录。太空研究人员把阿塔卡马沙漠当作火星沙地的模型。
1706314109
1706314110
皮萨罗的领航员曾经解释过人们应如何从墨西哥的太平洋海岸航行到达秘鲁：沿着海岸一直向南，直到再也看不到树为止。然后就到秘鲁了。然而，这片海岸并不像撒哈拉沙漠那样满是沙丘和烈日。这里点缀着50多条河流，河水把安第斯山脉的融雪引入海里。沿河草木繁茂，如同绿洲，物产富饶，足以供人们在这片毫无生命气息的土地的避难所内进行耕种。每年的大部分时间里，海洋空气都寒冷刺骨，冬季清晨的雾气甚至能卷入100英尺深的山谷里去。人们穿着运动衫，徒劳地试图擦去汽车挡风玻璃上的雾气。到了午时，雾气在沉积了一英寸的几百分之一的水分后升高（这些雾气每年积攒起来，都是整座沙漠两英寸年度降水量中的生力军）。
1706314111
1706314112
如果那些反克洛维斯率先论的人们正确无误，那么古印第安人就是在15 000年或更久以前，走到或划船划到了秘鲁。可是，秘鲁已知最早的居民在公元前10000年左右以前就已见诸考古记载了。《科学》杂志1998年刊出的两份研究报告认为，这些人每年都会在山麓地带居住一段时间，进行采集和捕猎活动（就后者而言，此地还没有找到克洛维斯尖状器的踪迹）。到了冬季，他们就跋涉到更为温暖的沿海地带去。在克夫拉达–哈瓜伊（Quebrada Jaguay），秘鲁南部海岸一个干燥的河床地区（这也正是《科学》杂志文章中所述的两个遗址之一），他们挖掘楔形蛤，还用渔网捕捉6英寸（约15.2厘米）长的石首鱼群。之后，他们会把捕获的海鲜带回距海岸约5英里的基地。（Quebrada意为“深谷”，通常指的是突发洪水造成的溪谷。）《科学》杂志文中提到的另一处名为克夫拉达–哈瓜伊的遗址距海岸更近，但更为干燥：其年均降水量还不到0.25英寸（约0.64厘米）。这个由于路建工程而被人们发现的遗址，是一片鸟类的墓地。在每年往来于山麓和沿海地区的时候，古印第安人会定期到访此处，饱餐那些在海边岩石上筑巢的鸬鹚和海鹅。
1706314113
1706314114
到了公元前8000年的时候，古印第安人已经辐射到了南美洲西部全境。由于他们的生活与当代的狩猎者–采集者已无本质上的不同，他们或许应该被直接称为印第安人。但无论是叫什么名字，其多样性都会使华尔特·惠特曼（Walt Whitman）[106]感到欣慰。一些群体蜗居于山洞里，用长矛把鹿类大小的小羊驼串起来吃，其他人则从红树林沼泽里捕鱼，还有另外一些群体像他们的祖先一样留在了海边，以结网撒网维生。在燥热的阿塔卡马沙漠里，新克罗人（Chinchorro）制成了历史上最早的一批木乃伊。
1706314115
1706314116
人们在阿塔卡马沙漠发现木乃伊，最早是在20世纪初期。但直到1983年，新克罗人才开始得到持久的关注。当年，人们在智利阿里卡市中心所处的山体下方发现了96具保存完好的古尸。新克罗人的饮食约有九成都是海鲜，包括鱼类、贝类、海洋哺乳动物和海藻。他们几乎不吃水果、蔬菜或是陆地上的动物。在公元前5000年前的某一时刻，他们开始把人的遗体制成木乃伊，最开始是用儿童的遗体，后来才发展到用成年人的遗体。没有人知道这是为什么。他们就像脱很多只袜子一样，把皮肤从肢体上剥除下来，把去掉皮肤的遗体用白黏土覆盖住，将其绘成死者的样貌，还把死者的头发做成假发，安置在遗体的头部。正是由于新克罗人保存人体肉身的高超技术，科学家才得以从这些比埃及金字塔还要久远数千年的古尸中提取完整的DNA。
1706314117
1706314118
许多儿童木乃伊表现出了重度贫血症的迹象，这在以海鲜为食的人群中出现是令人惊讶的。古寄生虫学家在古尸中发现了太平洋裂头绦虫的虫卵。太平洋裂头绦虫是一种鱼类绦虫，其宿主往往是鱼类和海狮，但也能侵入生食海鲜的人体内。这种寄生虫在肠内寄生，并从人体中吸取养分。一些绦虫可以长到16英尺（约4.9米）。它们一旦寄生于肠内的适当位置，就能从宿主体内吸收维生素B12，并最终导致致命的贫血症。新克罗人看来正是受困于这些寄生虫。
1706314119
1706314120
新克罗人的木乃伊往往经过了几道重新涂绘，这表明它们不是很快下葬，而是长期展出，可能达数年之久。人们可以猜测到，在这个认为灵魂依附于肉身的社会里，悲伤的父母对其子女遗体有着难舍难离的情绪。可以确定的是，新克罗木乃伊是已知最早的一种安第斯社会普遍信念（甚至连印卡大帝本人也是如此），即备受尊崇的逝者在保存完好的情况下，能对生者施加强大影响的表现。
1706314121
1706314122
在公元前3200年以前的某一时间段，很可能是在公元前3500年以前，小北地区的情况发生了变化。从全球范围内而言，小北地区的兴起不仅有悖常理，而且甚至是畸形的。底格里斯–幼发拉底流域、尼罗河流域、印度河流域以及黄河流域都是肥沃、晴朗、降水量丰沛的谷物主产区，有着长长的洼地，简直是农民撒播种子的不二之选。由于集约型农业被视为复杂社会的先决条件之一，人们长期以来一直认为，文明只会产生于诸如此类适宜农耕的地方。秘鲁海岸是农学意义上的禁区：贫瘠、多云、几乎无雨，地震时有发生，气候也不稳定。除了在沿河地带，整片地区内只生长着地衣和附生植物（从雾气中吸取水分的无根植物），其余寸草不生。“这看起来可绝不像是能开创什么大业的地方，”克里默告诉我。“那儿基础环境太差，根本是建无可建。”
1706314123
1706314124
但他们还是建起来了。“小北地区的遗迹复合体是不折不扣的非同凡响，”哈斯和克里默2005年写道。
1706314125
1706314126
虽然人们在安第斯地区的其他地方……只发现了极少数中型遗迹，但是在小北地区河谷，独一无二地聚集了至少25处大型的祭祀或居民遗迹。打个比方说，安第斯地域的绝大多数地区都是被沙粒覆盖着的（从公元前3000年到公元前1800年）。但在其中几个地方，有着明显不同于这些松散颗粒的蚁穴。而在小北地区，出现的是一座火山。
1706314127
1706314128
小北地区由四座狭窄的河谷组成，由南向北分别是瓦乌拉（Huaura）、苏培（Supe）[107]、帕蒂维尔卡（Pativilca）和福塔雷萨。这四座河谷汇聚于一片不到30英里（约48.3公里）长的海岸线。对这一地域首次全面的考古调查始于1941年。当年，哈佛大学的戈登·R·韦利（Gordon R. Willey）和约翰·M·科比特（John M. Corbett）在位于苏培河口的阿斯佩罗（Aspero）盐沼开凿。他们发现了一个庞大的垃圾堆和一座有着很多房间的建筑物，但里面没有陶器，在其黏土地面下倒是有几根玉米棒。他们搞不清这是怎么回事。所有此前在秘鲁发现的大型定居点里都有陶器，为什么单单这里就没有呢？玉米好歹也是精英阶层在当时的主食，可为什么整个遗址只发现了那么几根玉米棒呢？他们怎么可能有农业而没有陶器呢？二人开展工作时，人们尚未发明碳测年法，也无法判定阿斯佩罗遗址的年代。这两名大惑不解的考古学家在13年后才发布了他们的数据。
1706314129
1706314130
韦利和科比特评述道，阿斯佩罗遗迹的珍品颇多，其中就有五六座土墩，这些土墩有的几乎高达15英尺。这些“圆丘或土岗”，二人写道，是“沙子形成的自然隆起”。在首次挖掘工作开始30年后，韦利和如今就职于佛罗里达大学的考古学家迈克尔·E·莫斯利（Michael E. Moseley）一道重访了阿斯佩罗。韦利很快懊恼地意识到，那些自然形成的“圆丘”其实是人造的“庙宇型的平台式土墩”，而这表明此地存在过一个拥有先进物质文明的文化，而在他此前的设想中，这一时代根本不可能出现如此先进的物质文明。事实上，阿斯佩罗遗迹的人造土墩可能多达17座，而这些都被韦利在首次挖掘工作中忽视掉了。“这是一个多少令人尴尬的、没有找到你没在找的东西的优秀案例。”他如是评论道。
1706314131
1706314132
1706314133
1706314134
1706314135
秘鲁的印第安城市名列全世界遭盗抢次数最多的考古遗迹之中。这些洗劫始于1000年以前，当时的印加人掠夺了自己祖辈的故地，有时还会将其艺术品与石制品重新加以利用。西班牙人对塔万廷苏尤的劫掠灾难性地扩大了掠夺的烈度。而如今秘鲁印第安人口走投无路的贫困状况，更是极大地加速了盗抢现象，使其愈演愈烈。在福塔雷萨河谷，几乎都是当地农民的盗墓者把有数千年历史的坟墓掘开，徒劳无功地寻找金制文物。其他人把遗骨置入神龛，以为逝者进行秘密的烛光祈祷仪式，而烟酒可以鉴别逝者的能力。
1706314136
1706314137
大约与此同时，莫斯利手下的一名研究生正在撰写关于阿斯佩罗遗址的博士论文。他的研究经费足以做七次放射性碳测年法检测。这七次检测中的一次表明，阿斯佩罗遗址建于公元前3000年。这名学生还检测了另一个规模更小、被称为As8的邻近遗迹的年代，结果显示为公元前4900年。简直是荒唐，他这么想道。这些年代太久远了，肯定是哪儿搞错了，可能是样本被污染了吧。于是他把这些测定结果扔到了一边。
1706314138
1706314139
这或许是个错误之举。1994年，就职于利马的国立圣马科斯大学的鲁思·沙迪·索利斯（Ruth Shady Sdis）开始了其在从阿斯佩罗遗址向内陆走14英里，一个被称为卡拉尔（Caral）的遗迹的工作。此地的工作极为艰巨。秘鲁在考古学上的资金投入有限，而这有限的资金大多都被用在山区地带壮观的石头遗迹上了。对沿岸地区这片几乎不为人知的岩石堆的发掘工作，沙迪争取到的资金支持少得可怜。她往往没钱请助手，而是只身一人在空旷的河谷里进行工作。有时她不得不睡在自己的车里。有一回，还有人试图偷她的车，而她本人当时就在车上。在搏斗过程中，她膝盖中弹。当她说服了25名秘鲁士兵协助挖掘后，工作进度才得以加速。年复一年，她耐心地清扫了卡拉尔遗迹上的沙尘。正是从这片砂土中，她将150英亩（约60.7公顷）范围内的一组宏伟的纪念性建筑展现给了世人：包括六座大型的平台式土墩，最高的一座高约60英尺，边长达500英尺；两座下陷的圆形礼仪广场；五六个土墩和平台的复合群；以及有着居民公寓的大型石制建筑。哈斯和克里默在2000年回访了该遗址。他们惊异于沙迪的发现，并提议用自己的资金来对卡拉尔遗迹的一些样本进行放射性碳测试。测试结果充分地确认了这座城市的久远性：它的始建年代在公元前2600年以前。
1706314140
1706314141
秘鲁境内有一座与埃及金字塔一样古老的未知城市！这一发现成了全球各国媒体的头条新闻。它同时也引发了一场争执。沙迪所供职的国立圣马科斯大学、哈斯所供职的菲尔德自然历史博物馆和克里默就职的北伊利诺伊大学都把各自研究人员的卓越成就捧上了天。然而美国研究机构的嗓门更为洪亮。多数相关的新闻稿件都对沙迪多年以来的艰苦耕耘不屑一顾。在拉丁美洲的很多地区，人们都理所当然地对预算充裕的美国工人乘虚而入从当地穷学者的成果中获利的做法心存怨恨。三人的合作也未能持续下去。沙迪依然在卡拉尔遗迹工作，而哈斯、克里默和鲁伊斯则与其分道扬镳，开始了对卡拉尔以北的帕蒂维尔卡河与帕蒂维尔卡河北边的福塔雷萨河的调查。哈斯告诉我，他们发现了“在纪念性建筑、礼仪性建筑和居民建筑方面，可与卡拉尔遗迹相媲美的主要城市中心。其中有些建筑比卡拉尔的年代还要古老”。
1706314142
1706314143
1706314144
1706314145
1706314146
对瓦里坎加及其周边社群的鉴定还远未完成。哈斯、克里默和鲁伊斯于2004年12月公布了他们的初步发现。他们发现了人类早在公元前9210年就从沿海来到内陆地区定居的证据。但最早有城市出现的确切证据来自于公元前3500年左右的瓦里坎加。（也有更早年代的迹象。）其他的城市遗址也接踵而出：公元前3100年的卡巴雷特（Caballete）遗址，以及公元前2700年的波韦尼尔（Porvenir）和乌帕卡（Upaca）遗址。按单个比较，小北地区25座城市在面积上都难与苏美尔文明的城市相匹敌，但从总体上来讲，它们大过苏美尔文明的现存遗址。埃及金字塔要更大一些，但它们是几百年后才修建起来的。我问哈斯和克里默，如果外星人在公元前3000年左右前来寻找地球上最先进的社会的话，他们会在哪里登陆。“我讨厌这样的问题，”哈斯说，因为这些问题得让科学家把各种文化放在一个尺度上进行排序，而这样做的不确定性很强。
1706314147
1706314148
“这难道不是取决于外星人对先进的定义吗？”克里默问道。“我的意思是，谁知道他们会怎么想呢。”
1706314149
1706314150
我请他们满足一下我的好奇心。
1706314151
1706314152
“我知道你的意思，”哈斯略有迟疑地说，“在公元前3000年，你这些外星人选择的余地非常有限。而小北地区必然会在其列。”