1706314374
1706314375
圣洛伦索的居民不大可能和欧洲人那样，对这些肖像所反映的身体缺陷感到惶恐不安。实际上，若按照当代的标准，出身高贵的奥尔梅克人自己就是有缺陷的。他们把扁平的小块木头绑在新生儿的前额上，以此推高婴儿柔软的骨骼，使其头骨比正常人的头骨更长更高。为了进一步宣示其地位，富足的奥尔梅克人还在自己的牙齿里刻出深槽，用骨锥刺透鼻柱，并把装饰性的玉珠插入洞中。（由于人们尚未发现奥尔梅克人的遗骨，上述习俗的直接证据并不存在，考古学家的这一观点来自于雕像和雕塑中所描绘的奥尔梅克贵族形象。）
1706314376
1706314377
在精英辖区内四处闲逛的权势阶层，穿着精心编制的衣服，虽然只是在腰部以下：男性穿着腰布，女性穿裙系带。韦拉克鲁斯的天气太过炎热，再着片缕也是多余。在公开场合，贵族们用手镯、脚镯、多线项链、镶有珠宝的头巾以及巨大的、嘻哈风格的垂饰来打扮自己。在后面这些饰物中，有的是用磨得锃亮的磁铁矿石制成的凹透镜。这些精磨镜既能生火，也能像投影描绘器一样，把图像投射到平面上。它们大概是用来向普罗大众炫技的。而穷人则有可能是赤身露体的，只是脚上或许还穿着拖鞋。
1706314378
1706314379
圣洛伦索于公元前1200年左右覆灭了，诱因不是社会革命就是外敌入侵，也可能是出于宗教原因而遭到放弃和劫掠。针对这座城市的衰亡，考古学家已经提出了若干种假说。可以确定的是，此地被一举清空了，石碑遭到损毁，雕塑也被“斩首”。而本来就只有头部的巨石头像则被人用锤子砸碎，并系统地大批埋入地下。从昔日的红赭石地板上，到生产过陶瓷塑像、铁珠和斧头橡皮带的工场里，各种植物汹涌生长。
1706314380
1706314381
令人惊异的是，其最大政体的崩溃，并未对奥尔梅克社会产生实质性的影响。拉文塔，一座比圣洛伦索大得多的城市，正在大约40英里以外的一处沼泽岛屿上欣欣向荣。
1706314382
1706314383
如今，拉文塔已有一部分埋入了炼油厂的地下，但在其全盛时期（约公元前1150年至公元前500年），这里曾是一座大型社区，由一圈房屋环绕着一个庞大的礼仪中心。全市的中心，也就是拉文塔的埃菲尔铁塔或者说天安门广场，是一座高103英尺（约31.4米）的黏土墩，这个隆起的、有着垂直凹槽的锥形物看上去多少有些像一瓣蒜头。整个土墩位于一座长100码的矩形亭子的南端。长亭两侧环绕着齐膝高的护道，其北端是一座下陷的矩形庭院，院子的三面由低矮的红黄色土坯墙顶部的七英尺（约2.1米）高的玄武岩圆柱护卫着，而朝北的第四面通往第三座土墩。这座土墩比小土墩要大，但远远小于中心的大土墩。长亭和院子里都有着壁画以及由彩沙和黏土制成的地板；整个地区里还点缀着沉重的雕刻物，包括几尊标志性的巨石头像。考古学家相信，全城的这一中心区域是为神职人员以及统治者预留的；它是白金汉宫和梵蒂冈的结合体。
1706314384
1706314385
拉文塔最终也在公元前350年左右毁于人手（或许是刻意地）。但它800年的存在时间恰好跨越了美洲历史上最为激动人心的年代之一。在拉文塔的全盛期，中美洲各地都能找到奥尔梅克艺术和技术创新的影子。奥尔梅克肖像学（美洲豹婴儿、石碑雕刻、形状特殊的陶器）的应用极其广泛，以至于很多考古学家都相信，其普遍性本身就是奥尔梅克人“不仅哺育了中美洲，而且还创建了中美洲第一个帝国”的证据。作出这一描述的是墨西哥著名的国家人类学博物馆（National Museum of Anthropology）的前馆长伊格纳西奥·伯纳尔（Ignacio Bernal）。于1992年去世的伯纳尔，在生前设想了一个横跨墨西哥南部大部地区，转变了其宗教信仰，并迫使其他群体向其核心地带进贡上佳制品的帝国的存在。他把奥尔梅克人视为中美洲的罗马人，将其社会看作一个“建立了几个世纪以来，被其他扩张主义的中美洲文化沿袭的模板”的威权社会。
1706314386
1706314387
自从伯纳尔去世以来，许多研究人员开始对奥尔梅克文化有了不同的见解。密歇根大学的考古学家肯特·弗兰纳里（Kent Flannery）和乔伊斯·马库斯（Joyce Marcus）认为，奥尔梅克中心区不过是四个区域性的权力中心之一：在其北端的中部盆地，诸如特拉蒂尔科（Tlatilco）和科拉帕科亚（Tlapacoya）这样的定居点为特奥蒂瓦坎与托尔特克等帝国奠定了基础；在地峡区域，瓦哈卡各酋邦独霸一方；奥尔梅克人称雄于墨西哥湾海岸，而随后，则是玛雅政体在尤卡坦和危地马拉北方的日渐崛起。一些人相信，此间还有第五股势力的存在，即位于中部盆地与瓦哈卡之间的重要酋邦查尔卡钦戈（Chalcatzingo）。
1706314388
1706314389
在公元前的1000年里，所有这四大（或五大）势力都在从独立的土围子转变为酋邦联合体，继而转变为中央集权的国家。尽管奥尔梅克文化的发展先于所有其他势力，但奥尔梅克人并没有给他人设定出发展的模板。相反地，所有这些势力之间都产生了相互影响，有时是通过贸易，有时是通过暴力，每一家势力都发展出了新的技术，出口独特的货物，而且从别家势力那里顺手牵羊般地汲取不同的观念。在这个“竞争互动”的世界里，每一方都在争夺优势地位。货物的往来固然重要，但观念的交互更为关键。
1706314390
1706314391
1706314392
1706314393
1706314394
在数千年里，中美洲都是文化创新和增长的源泉。本图并不能准确描绘这个进程，因为这些社会不属于同一时代；例如，奥尔梅克文化在米斯特克和萨波特克到达巅峰期之前几百年就已经消失了。尽管如此，这应该还是能使人们对每个文化的核心区域有所了解。
1706314395
1706314396
通过这一论述，我在经年累稔的母文化与姊妹文化之争上对其中一方表示了认同。换言之，按一名奥尔梅克母文化论鼓吹者的说法，我“全盘接受了马库斯的（荒唐话）”。他可能是对的。但我却认为，继承一种文化传统（小北地区的后来人显然是这样做的）和复制一种文化传统（这是奥尔梅克母文化论支持者的观点）不可相提并论。没有人能够否认中国汉族文化在亚洲的兴起远早于其邻邦，但亚洲考古学家并不把中国称为亚洲的“母文化”，因为中国的邻邦各自利用华夏文明的部分思想遗产，建立起了自己独特的文字体系、农业技术、帝制习俗，以及很多其他事物。鉴于现有证据，这一说法对奥尔梅克人与古代中美洲的关系而言同样正确。（至少对我来说是这样，很多研究人员对此则不置可否。）
1706314397
1706314398
作为奥尔梅克在瓦哈卡地区的邻邦，萨波特克正是这种迅猛发展的象征；弗兰纳里和马库斯对当地的研究已经进行了20多年。萨波特克人的基地位于瓦哈卡高耸的中部河谷（三座长度从40英里到60英里（约从64到96公里）不等、汇聚成一个不规则的Y形的碗状山头），在奥尔梅克人的山对面。到了公元前1550年左右，他们放弃了狩猎和采集，开始居住在有着防御性的篱笆的村庄里[119]。这些早期村落有着荆笆墙的房屋、精美的陶器，还有一些公共建筑。它们受控于社会科学家所谓的“强人”（big men），即那些能在如此非正式的情况下，以感化或武力贯彻其意愿的具有领袖气质的男性。在几百年内，这些能人取得了阶层地位；换言之，他们的权力来源不再只是其个人魅力，而也是社会赋予他们的官方职务了。这就是某个临时拼凑起来的篮球队的灵魂人物与一支大学校队被正式选定的队长之间的区别。而此后，政治整合工作进展迅速。不久，整个河谷地区就出现了三个主要的酋邦，三国各据Y形的一端，彼此不和。弗兰纳里和马库斯指出，三国之间30平方英里（约102.9平方公里）的缓冲地带“几乎无人占领”。
1706314399
1706314400
三国之中最大的酋邦位于如今名为圣何塞·莫格特（San José Mogote）的村庄附近。在公元前750年左右，它受到了攻击，其庙宇也在一场大火中烧成了废墟，连黏土墙都烧化了。圣何塞·莫格特不久之后就在几码开外的位置重修了庙宇。
1706314401
1706314402
工匠们在新庙的门槛对面树起了一座石像。在其表面供人踩踏的，是一名被开膛破肚、鲜血从身边汩汩涌出的赤裸男性（显然是战俘）尸体的浮雕。尽管其主题颇为血腥，但雕刻本身按我的口味来说是十分出色的，与马蒂斯[120]的作品一样生动而雅致。不过对研究人员来说，最重要的不是浮雕的设计，而是浮雕所描绘的尸体双脚间两个不寻常的标记。这两个标记都是象形文字，它们是美洲可确定年代最为久远的文字。它们虽然极为简练，但仍充满信息，个中缘由既与书面语言的特性多少相关，也与中美洲人起名的特殊方式密不可分。
1706314403
1706314404
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312197]
1706314405
计数与文字
1706314406
1706314407
文字始于计数。每个文化在发展到一定的规模时，都会养成精英阶层，而精英分子需要监督他们视为重要的事物：钱财、贮藏的货物、出生和死亡登记，以及时间的进展。在新月沃地，村会计早在公元前8000年左右就已经开始用陶筹（clay tokens）进行记录。随着人们对精确性的需求的日益增长，会计在陶筹上划出记号以便记忆。比如，他们区别羊群和小麦堆的方式，或许正是在一块陶筹上画一只羊，而在另一块陶筹上画一根麦秆。逐渐地，每块陶筹上记载的信息开始增多。可官僚并没有创造文字的打算。相反地，他们只是在需要用上某些实用功能的时候，才会将其开发出来。到了公元前3200年，苏美尔抄写员已经演变到用削尖的芦苇杆在泥版（clay tablets）上进行记录了。一块泥版上或许记录着两个井号、一个盒子、一个中间有条横线的圆圈、一个星号形状的符号和三个三角形的排列。抄写员就会知道，井号代表着“二”，盒子是一座“神庙”，圆圈意味着“牛群”，星号意为“女神”，而那些三角形就是“伊娜娜”（Inanna）[121]；换言之，这些符号表达的意思是，伊娜娜女神的庙宇拥有的两头牛。［此例源于哈佛大学考古学家加里·尤顿（Gary Urton）的研究。］苏美尔人无法表现动词或形容词，无法区分主语和宾语，词汇也较为有限。尽管如此，苏美尔人还是正在走向文字之类的书写形式。
1706314408
1706314409
在中美洲，计时提供了计数给中东地区带来的激励。和当代星相家一样，奥尔梅克人、玛雅人与萨波特克人都相信，诸如月球和金星的相位等天象，影响着人们的日常生活。若想估算和预测这些预兆，需要细心的天体观测和某种历法。惊人的是，中美洲社会创造了三种历法：一种是与当代公历相似的365天历法；一种是全球独一无二的260天神历；一种是同样独特的，从数千年前某一特定起始时间开始进行逐日记录的长纪年历。三套历法的创立均以先进的天文学为后盾；而将其同步的努力则需要数学领域的建树。
1706314410
1706314411
以260天为一周期的神历或许与金星的轨迹有关；而365天的历法，自然是由地球围绕太阳旋转一周的时间确定的。人们通常以两种历法同时记录某一日期。比如说，2004年10月12日就是2 Lamat ıı Yax，其中2 Lamat是神历日期，而ıı Yax则是太阳历日期。由于两套历法的周期不同，二者无法同步，当2 Lamat再次出现在神历中的时候，与之对应的将是太阳历中的另一个日期。实际上，在2004年10月12日之后，2 Lamat和ıı Yax要过18 980天（大约52年）才会再次重合。
1706314412
1706314413
中美洲文化不仅熟稔这些原理，而且意识到他们可以通过用两套历法同时记载日期，来准确记录52年周期内的每一天。但他们无法将每一个52年周期区分开来。这就好比公历把2004年称为“零四年”；人们将无法区分1904年、2004年和2104年。为避免出现混淆，中美洲社会创立了第三套历法，即长纪年历。长纪年历适用于从某一起点开始记录时间，正如基督教历法是由基督的诞生年份算起的。中美洲长纪年历的起始日期被通常推算为公元前3114年8月11日，不过某些考古学家认为该日期或许是8月10日或13日，甚或是9月6日。无论如何，长纪年历记载着由起始日期算起的天数，并以每20天为一月，每360天为一年，每7 200天为一“十年”，每144 000天为一“千年”。考古学家通常将这种历法以一组用圆点分隔开的五个数字加以呈现，正如互联网协议（Internet Protocol）地址一样。如果把8月11日设为起始日期，那么12.19.18.4.4就是2011年10月12日在长纪年历下的记录方式。（对此更为详尽的解释，请见附录D。）
1706314414
1706314415
从公元前一年直接跳到公元一年的基督教历，长久以来一直令天文学家头痛不已。如果不是16世纪天文学家约瑟夫·斯卡利热尔（Joseph Scaliger）对这件事实在感到厌倦，并为天文学家奠定了不略过这一年的新历法，如今监测超新星、彗星轨迹以及其他星体现象的科学工作者还是得每次都在跨越公元前和公元纪年的时间段上人为地加上或减去一年。斯卡利热尔以其父命名的儒略日（Julian calendar）[122]体系，记录了从第零天开始的天数。斯卡利热尔把第零天定为公元前4713年1月1日；这样一来，第一天就是1月2日。按这一体系，2011年10月12日就是第245 5847天。
1706314416
1706314417
0.0.0.0.0.是中美洲长纪年历法的起始日期[123]。从数学角度而言，这一日期最引人注目的是，其所指的零都是真零（true zero）。零有两个功能。它是一个数字，和其他数字一样供运算之用，这意味着它有别于“空无”。同时，它又是位置计数法中的一个占位符，就像十进制系统中的数字1，既可以在个位代表一个单位，也能够在十位代表十个单位。
1706314418
1706314419
零并不是空无的概念，直到文艺复兴时期还在困扰着欧洲人。人怎么能用空无进行计算呢？他们问道。出于对印度–阿拉伯数字系统（就是我们今天使用的数字0到9）将会推动混乱和诈骗行为的担忧，某些欧洲国家的当局者直到14世纪还将其禁用。科学史学家迪克·特雷西（Dick Teresi）认为，零作为数字地位的一个经典证明，正是平均成绩点数（grade point average）：
1706314420
1706314421
在一个四分为满分的体系里，A是4分，B是3分，如此类推，直到等于0分的E。如果一名学生修了四门课程，其中两门课得了A，但另两门课没有及格，那么他的GPA就是2.0，或者说他取得了C的平均成绩。两门0分拉低了两个A的分数。如果0是空无，那么这名学生就可以说他没及格的那两门课根本不存在，而且还能要求得到4.0的平均成绩。这种逻辑会让他的系主任笑掉大牙的。
1706314422
1706314423
没有位置计数法的算术既乏味又困难；这正是中小学生在被老师强迫用罗马数字做乘法或减法时的感受。在罗马数字中，CLIV是154，而XLII是42。令人恼火的是，在这两个数字中，代表50的L都是第二个符号，但这两个L并不相等，因为第二个L前面有个X，所以这个L所代表的数值就要减去10，成为40。尽管CLIV和XLII都是四位数，但二者左起第一个数（C和X）是无法直接进行比较的。位置计数法把算术里这些恼人之事都抛到九霄云外去了。