1706314612
我很少能够想象出这些古人的精神世界。而在查文·德·万塔尔（Chavín de Huantar），一个公元前800年到公元200年间存在、曾拥有数千居民的城邦，我有了这样的一次体验。全城最重要的特色建筑，是一座呈现出小北地区文化独特性的U字形布局的礼制庙宇；它是建筑胁迫的杰作。通过隐蔽的风口和管道，祭司会对进入庙宇的访客发出咆哮般的声音。在四边回响的咆哮声中，访客走上三级台阶，进入一个长长的无窗通道。在走廊尽头一间闪烁着火炬光芒的十字形房间里，有一尊15英尺高的猫面石像，石像留着美杜莎式的头发，长牙尖利，手指呈爪状。如今没有人能够确定这名神祇的身份。在石像上方，游客目力所不及的位置，坐着一名为此神发声的祭司。经过那段长长的、火把点亮的通道以后，神秘的吼叫在石间回响，在咆哮着的神灵的注视下，那神谕一般的诵读无疑会令人毛骨悚然。
1706314613
1706314614
建筑群的多数地点都是对游客开放的。博物馆收藏了大部分建筑内的原有雕像，而另有小部分大概已遭劫掠。然而对我来说，走进这座庙宇的感觉还是像走进了一座坚石山。安第斯地区的诸多故事反复讲述着仙石和巨人幻化出自然之相的传说。这片山河有着复杂的精神地理，其深长的意味必须得到人们的尊重和留意。按照这种观点，大地并不是可以被遗弃的物事，遍布秘鲁各个人类学遗址的圣石上往往都雕刻着什么东西，就好像只有得到人类关注，它们才能展示出其神圣特征一样。因此，庙宇内的人造地道，也正使其展现了一座山体的力量。当我走过那条昏暗的走廊，前往那名火把映照下的神灵曾经站过的地方的时候，我用手指轻抚着查文工匠们打下的墙体。它们严丝合缝，与其来源地的山体一样冰冷而坚固。但如果没有我轻抚手指的这点睛之笔，它们也就无法获取力量了。没有人文关怀的自然世界是不完整的。
1706314615
1706314616
[117] 根据赫西俄德在《神谱》中的描述，火神赫菲斯托斯劈开了宙斯的头颅，于是成人的雅典娜从中跃出。——译者注
1706314617
1706314618
[118] 这些雕像厚实的嘴唇和扁平的鼻子，令诸如克莱德·温特斯（Clyde Winters）和伊万·范·塞蒂玛（Ivan Van Sertima）等“非洲文化”历史学家提出了要么曾有非洲人到访过奥尔梅克文化区，要么奥尔梅克人就是从非洲迁徙至美洲的假说。他们从中获取的非洲知识，也就解释了奥尔梅克人的迅速崛起。这种观点并没有得到普遍的认同。出人意料的是，包括贝蒂·梅格斯和戈登·埃克赫姆（Gordon Ekholm）在内的若干位著名考古学家提出了一个在地理学上与之相反的假设：奥尔梅克社会受到了中国的启发。据说，商朝末年的殷人东渡太平洋，并教给了古奥尔梅克人文字、修建纪念碑与崇拜猫科神祇的知识。这一假说也未能激发学术热情。（1996年，就职于俄克拉荷马州立大学的美籍华裔教授许辉出版《奥尔梅克文明的起源》一书，进一步论述了殷人东渡说，并认为奥尔梅克文明起源于商文化。他的观点引发了国内各界的一股热潮。但迄今为止，殷人东渡美洲说尚未出现令人信服的直接证据。——译者注）
1706314619
1706314620
[119] 在本书各处，我都没有采用精确的年代排序。弗兰纳里和马库斯发掘出的最为古老的萨波特克篱笆在校准之后的放射性碳年龄在公元前1680年到公元前1410年之间。而为了简洁起见，我将此算为“公元前1150年左右”。
1706314621
1706314622
[120] 亨利·马蒂斯（Henri Matisse，1869~1954），法国画家、雕塑家，野兽派的创始人，代表作有《戴帽子的妇人》、《舞蹈》、《音乐》等。 ——译者注
1706314623
1706314624
[121] 亦译为伊南娜，系苏美尔神话中的女神。——译者注
1706314625
1706314626
[122] 原文如此。疑为“Julian date”、“Julian period”或“Julian day number system”。“Julian calendar”所指的通常是儒略历，一种由儒略·凯撒于公元前46年颁布实施的历法。而作为对儒略历的校正，儒略日多为天文学家所采用。——译者注
1706314627
1706314628
[123] 这其实有误。令人费解的是，每144 000天组成的一“千年”始于13，而不是0。因此，历法中的第一天也就是13.0.0.0.0.了。我向一位数学家求教了这一例外的奇特性。而他指出，那些计时系统极不规则，以至于孩童还得通过歌词来记住每个月份的天数（“一月大，二月平，三月大，四月小……”）的社会，没有资格嘲笑其他文化历法上的古怪之处。他说，至少中美洲历法中的所有“月份”都有着同样的天数。
1706314629
1706314630
[124] 大意为“他们做出来的却是这么个愚蠢的玩意儿”。——译者注
1706314631
1706314632
[125] 与之对应的西语单词或为estupidez，二者发音相近。——译者注
1706314633
1706314634
[126] 弗朗索瓦·拉伯雷（François Rabelais，1495~1553），法国文学家，其代表作《巨人传》以粗俗夸张、泼辣诙谐的风格闻名于世。——译者注
1706314635
1706314636
1706314637
1706314638
1706314639
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312202]
1706314640
1706314641
1491：前哥伦布时代美洲启示录
1706314642
1706314643
1706314644
1706314645
1706314646
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312203]
1706314647
1491：前哥伦布时代美洲启示录 8. 美洲制造
1706314648
1706314649
1706314650
1706314651
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312204]
1706314652
进入水域
1706314653
1706314654
在某一时刻，美洲虎之爪（Chak Tok Ich’aak）大王必定意识到了，公元378年1月14日就是他的死期。作为玛雅世界中面积最大也最国际化的城邦穆塔（Mutal）的君主，他办公和生活的场所是距离市中心宏大庙宇几百码开外的一座占地广阔的城堡。（如今以蒂卡尔这个名字为世人所知的穆塔，已经成为了国际旅游胜地。）游客从东墙外三座雕刻精细的大门进入城堡。门内是一间接待室，请愿者曾在此等候国王的召见。接待室的某内部入口通向一个由火光照亮的房间，而斜靠在房间里一张华丽的长凳上，左右均由参谋和侍卫严密守护的，正是美洲虎之爪大王本人。他很有可能就是在那张长凳上迎来了自己的宿命。
1706314655
1706314656
与大多数玛雅统治者类似，美洲虎之爪大王把很多时间花在了穷奢极欲的宫廷生活上，侏儒侍从为了他的突发奇想而忙前顾后，乐师则在幕后吹奏着海螺壳和木喇叭。但是在从公开场合的祭祀舞，到派遣商队四处找寻奢侈品，以及投身于战争等其他诸多人君之责上，他也成就颇丰；人们在一块庆祝胜利的石碑上，发现了大王踩在一名戴着镣铐的战俘身上的形象。在另一幅浮雕画像中，这名国王被描绘成一个警觉的人，他系着长长的腰布，从头到脚戴着大量项链、手镯、脚镯和垂饰等珠宝，这些饰物不断地在他身边来回碰击，咔嗒作响。在国王头颅上方一英尺的地方是一件形似某种猛禽的精美头饰，上面还配着涡状的羽毛。和大多数玛雅艺术一样，这幅画像太过于程式化，无法看作自然主义作品。尽管如此，它还是有效地表达了其观点：美洲虎之爪大王是一名主要的历史人物。
1706314657
1706314658
通过对若干铭文上的资料残片的综合分析，考古学家计算得出，美洲虎之爪大王或许是在公元360年登基的。当时的玛雅地区，由大约60个散布在如今伯利兹北部、危地马拉及尤卡坦半岛的纷战不休的小国组成。穆塔的历史比大多数小国都要悠久，财力也比多数国家丰厚，但在其他方面，各国之间并无显著不同。美洲虎之爪大王改变了这一点。在他执政的18年间，穆塔城邦获得了外交地位和商业影响力，其人口增至一万左右，而且与中美洲各国普遍建立了贸易往来。在欣欣向荣的发展进程中，穆塔受到了广泛关注；这或许也正是国王本人的祸根所在。
1706314659
1706314660
在那个一月的日子里，向他进军的，是来自此地以西630英里（约1 013.9公里）的特奥蒂瓦坎（Teotihuacan）的一支武装部队。他是特奥蒂瓦坎已经控制了墨西哥中部的大半地区，而且正在开辟新的疆土。统领全军的是生火大将（Siyaj K’ak’）[127]，他是特奥蒂瓦坎统治者手下一名深受信任的将军或顾问。生火大将征伐途经的四座玛雅城市在壁画、版面油画和石碑上记载了其行军进展。这些文字和图像把特奥蒂瓦坎人描绘成了头戴保护颌骨正面的方形头盔、衣着俗丽、背系圆镜的武士。他们前胸赤裸，但戴着沉重的贝壳项链，打着流苏绑腿，鞋带也系得很高。他们手执可掷向敌人的梭镖投射器和黑曜石飞镖。在一座城市里发现的版面油画上，绘制着身穿美洲虎制服的玛雅士兵抢攻敌军。但实际上，地处特奥蒂瓦坎与穆塔之间的任何小型聚居地都不太可能敢骚扰两国的部队。
1706314661