1706315072
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312213]
1706315073
潘卓品塔达岩洞
1706315074
1706315075
伟大的巴西作家欧克里德斯·达·库尼亚（Euclides da Cunha）曾在19世纪末写道：“人们在首次遭遇亚马孙地区时，涌上心头的不是敬慕或热情，而主要是失望。”正如今天的生态旅游宣传册一样，达·库尼亚所处时代对亚马孙河流域的记述颂扬了其广袤的空间，而对其极度平坦的特性却鲜有涉及；亚马孙地区头2 900英里（约4 667公里）的垂直落差仅500英尺。达·库尼亚抱怨道：“就好像这地方缺少垂直线似的。观察者过几个小时就会屈服于单调得不自然的疲劳之中。”河水每年都会泛滥，这不算什么灾害，而是一种季节性的现象。旱季期间只有一英里宽的河道，到了雨季就会涨到30英里宽。五个月后，水流慢慢退去，留下一层厚厚的沉积物。从空中俯视，河水就像污浊的金属从一片绿色中渗出来似的，在大多数拥有欧洲血统的人们眼中象征着荒野和自然奇观、颇为浪漫的峭壁、峡谷和高地，在这片绿色中踪影全无。
1706315076
1706315077
亚马孙下游城市圣塔伦周边的地域是一个例外。在该城的西边，塔帕若斯河从南端汇入亚马孙河，造出了一个在高水位时宽达15英里、长达100英里的内陆海湾。洪水会上涨到一定的高度，将低洼岛屿陷入齐膝深的水中，只有岛上的树林还孑然而立，活像河心的奇迹。城里的渔夫骑单车驶向小舟，并在作业期间把单车吊挂在离岸的树上。海湾上林立着高度足以投下阴影的陡岸。几乎500年前，印第安人就是聚集在这些山坡的顶部，挥舞着棕榈叶来嘲弄奥雷利亚纳的。
1706315078
1706315079
在与之相对的河流北端，是一列从北部圭亚那地盾地区延伸而下直到水边的砂岩岭。它们高度达到500英尺甚至更高，如同古老的墓碑一般直抵苍穹。远古时期的象形文字遍布于山丘上的众多岩洞里。这些岩画描绘的手、星星、青蛙和人像，与胡安·米罗（Joan Miró）[138]红黄棕色块相互叠加的画风颇有异曲同工之妙。20世纪90年代，其中的一个岩洞，即潘卓品塔达岩洞（Caverna da Pedra Pintada，又称Painted Rock Cave）引起了考古学界的极大关注。
1706315080
1706315081
和其余的一些岩洞相比，又宽又浅、光线充足的潘卓品塔达岩洞没有被蝙蝠充斥。该洞拱形的入口高20英尺，华丽的图像比比皆是。前面是一座光线充足的庭院，四角是几块大岩石，正中的位置适合于进行野餐。我到访期间，曾在一块尤其诱人的石头上吃三明治，在那儿，透过树顶上的一列桃棕，可以看到7英里（约11.3公里）以外的水流。我想，那些岩石雕刻的作者，当年也必然做过同样的事情。
1706315082
1706315083
自从艾尔弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russel Wallace）在19世纪中叶到访潘卓品塔达岩洞以来，这里就一直吸引着来自世界各地的科学家。作为一名博物学家，华莱士更感兴趣的是岩洞之外的棕榈树，而不是曾在洞里居住的人。对后者给予关注的，是当时就职于芝加哥菲尔德自然历史博物馆的考古学家安娜·C·罗斯福（Anna C. Roosevelt）。令她恼怒不已的是，媒体报道往往强调她是西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）[139]的后代（她是其曾孙女），仿佛她的血统要比成就更为显著似的。然而实际上，她也的确多多少少地显示出了其先人在引发戏剧性和争议方面的天赋。
1706315084
1706315085
罗斯福首次引起公众关注，是在20世纪80年代她在马拉若进行重新挖掘工作期间。通过使用一系列新型遥感技术（包括全站仪地形测绘、地面穿透雷达、以及扫描磁场强度、电导率和电导率的轻微变化），她还原了马拉若人社会生活的图景。与梅格斯和埃文斯20世纪四五十年代在马拉若当地得出的结论相比，这幅图景要详细得多。既详细，又有所不同。
1706315086
1706315087
罗斯福关于马拉若文化的初步报告出版于1991年。这份报告看起来像是《伪造天堂》的反物质版本。少数几名科学家曾对梅格斯的观点提出挑战，罗斯福则是将之从头到尾一路痛批。她的结论是，马拉若远非另一个高等文化的失败分支，而是“新大陆的杰出土著文化成就之一”；作为延续了一千多年的强国，马拉若的居民数量“可能远远超过十万人”，占地达数千平方英里。马拉若“大量的人口、丰富的生活资料（以及）公共设施的主要系统”不仅没有破坏森林，反而改善了林地状况：马拉若人当年曾经居住过的地方显示出了最为突出而多样化的增长趋势。罗斯福对我说：“如果你信梅格斯那种理论的话，那么这些地方都该是一片废墟了。”
1706315088
1706315089
她说，河流与森林不仅没有给马拉若文明施加压力，反而为之创造了可能性。在墨西哥高地，“远离其他人群并不容易。多石的山坡和沙漠数量之多，使人不易从头来过。但在亚马孙地区，人们是可以离开的；只要乘舟而行，就可以一去不返”。
1706315090
1706315091
就像《哈克贝利·费恩历险记》（Huckleberry Finn）[140]里那样吗？我问道。
1706315092
1706315093
“如果你愿意这样理解的话，”她说，“人们可以（沿河）前进，想在哪儿定居就在哪儿定居；森林赐予他们各种各样的水果和动物，而河流赏赐他们鱼类和植物。对马拉若这样的社群来说，这一点极为重要。它们的强制性必须要低得多，随意性必须要强得多，社会流动性必须要大得多，不然人们在那里就待不住。”与当时全球大多数其他地方相比，亚马孙地区的居民“更为自由，更加健康，并且生活在一个当真很了不起的文明里”。
1706315094
1706315095
1706315096
1706315097
1706315098
这是一幅根据考古学家安娜·罗斯福对马拉若社会的理解而绘制的复原图。在本图中，房屋聚集于建在湿地上方的人工平台上，而农田延伸到了岛屿的内陆地区。
1706315099
1706315100
罗斯福指出，马拉若之所以从未拥有特诺奇蒂特兰或是库斯科那样宏伟的公共建筑，是因为其领导人“无法迫使劳工”进行工作。尽管如此，她说，马拉若社会还是“和这些文明一样有序、华美而先进。令人大开眼界的是，这些存在都无须一个庞大的国家管理机构。梅格斯完全忽略掉了这些内容，因为她无法超越自己环境决定论的视野。我在我的书里对此多有论述”。
1706315101
1706315102
梅格斯嘲讽了罗斯福“强词夺理的腔调”和“不切实际的说法”，作为对其批判的回应。罗斯福在得出马拉若大部地区长期有人居住的结论时，（在梅格斯看来）犯下了新手的错误，即把曾遭动荡不安的各小规模群体占据多次的遗址和由某单一群体构建的历史悠久的社会混为一谈。梅格斯向我解释说，文化遗迹“会在半公里左右的地域内不断积累，因为频繁转移的印第安群体并不会在同一个地方生根发展。而陶器装饰的类型没有随着时间的推移而产生多大的变化，所以人们总是可以捡起一堆碎屑，然后说：‘噢，看啊，这都是来自同一个遗址的文物！’当然喽，这根本就不可能。”在她看来，亚马孙河流域的社会能够规避其环境局限的说法，只是暴露了主张者在科学上的无知；这就像是考古学版本的设计永动机的努力。
1706315103
1706315104
1706315105
1706315106
1706315107
安娜·罗斯福
1706315108
1706315109
对梅格斯的批评者而言，生态局限的观点不仅是错误的，还是通俗的，而且是令人不适的那种通俗。从双方接触的最初岁月开始，欧洲人就一直把热带地区的印第安人视为生活在永恒静止状态的群体。1580年，米歇尔·德·蒙泰涅（Michel de Montaigne）[141]充满钦佩地断言，亚马孙地区的居民“不掌握任何关于数字的知识，没有诸如总督或是政治上级之类的术语，也没有依附、财富或是贫穷等习俗……没有衣服，没有农业，没有金属”。他说，他们“毫无艰难险阻”，居住在一片“为其提供全部所需”，可称“慷慨”的森林里。“他们依旧活在这种靠天吃饭，除此之外别无所求的幸福状态下：对他们而言，任何其余的需求都是多余。”
1706315110
1706315111
蒙泰涅的后来人很快将其观点掀了个底儿掉。他们和他一样把亚马孙河流域的居民看作存活在历史之外的人，但他们如今将此视为一件坏事。1743年，法国自然历史学家拉孔达明（Charles Marie de la Condamine）重温了奥雷利亚纳当年的旅程。他对这片森林怀有极大的敬意，却对其居民视若无物。他说，秘鲁境内亚马孙地区的民众不过是“森林动物”。“在使他们成为基督徒之前，他们必须首先成为人类。”拉孔达明的观点以某种更为柔软的形式一直持续到了20世纪。1911年，杰出的地理学家埃伦·丘吉尔·桑普尔（Ellen Churchill Semple）评论道：“除几个特例以外，人类一旦停留在热带，就会经历发展受阻。这间保育室的存在使他永远只是一个孩子。”诚然，生态局限说如今的倡导者并不赞同往昔的种族主义观点，但他们仍把亚马孙地区的初始居民视为和琥珀里的苍蝇一样，被困在自己环境之中的人。梅格斯批评者的基本观点是，其“文化的环境局限之法则”不过是霍姆伯格之误的一个环保变种罢了。
1706315112
1706315113
随着岁月的流逝，梅格斯与罗斯福的争议戾气越来越盛，人身攻击也越来越多；在当代学术语境下，这种争议不可避免地包含了殖民主义、精英主义以及美国中央情报局成员身份的指控。尤其令梅格斯不快的是，某些对前克洛维斯时代遗址奢求极为详尽的证据的人，却欣然接受了罗斯福对于马拉若文化的翻案。一座巨大而繁荣的城市，难道就这么独立兴起于这片令人窒息的亚马孙森林之中了吗？梅格斯无法抑制自己的怀疑。“我希望一名心理学家能够好好研究研究这个事情，”她对我说。
1706315114
1706315115
与此同时，罗斯福继续着自己在潘卓品塔达岩洞的工作。在岩洞地面上的一堆在我看来没什么特别的东西，结果被认定为一堆远古垃圾，也就是废石堆。罗斯福的团队缓缓刮开沉积物。他们每刮开一英寸，就是完成了一次时间旅行。即便当人类居住的痕迹终止的时候，他们还是继续向下挖掘。（“你总得在挖掘无果后继续再挖一米，”她告诉我。）在她此前曾认为是最后一层人类居住痕迹下方的几英寸处，她又挖到了另一层遗迹；罗斯福后来说，这是一个不应该在那里出现的文明。该文明足有13 000年之久。
1706315116
1706315117
人类占据潘卓品塔达岩洞的年代，与在此以北的克洛维斯文明的兴盛时期大体相同。但罗斯福说，亚马孙地区的古印第安人与那些北部群体的生活方式不尽相同。他们并没有制造或使用克洛维斯尖状器。他们也没有猎杀大型动物（亚马孙地区几乎没有任何这样的生物）。相反地，他们从森林里采摘野生水果，在墙体上涂绘手印，食用亚马孙地区出产的1 500种鱼类，尤其是500磅（约226.8千克）重的巨骨舌鱼（piraruçu），这是全球最大的淡水鱼。而后，过了1200年，这些早期人类义无反顾地永远离开了岩洞。
1706315118
1706315119
公元前6000年左右，人类再次进驻潘卓品塔达岩洞。这时，它或许还只是临时的避难所，是人们在洪水泛滥的时候可以容身的地方。人们可能带来了大量的海龟和贝类，在岩洞内的避难所里生了火，而且还享受了陆地的感觉。无论如何，这个被罗斯福以附近某村而命名为派图纳（Paituna）文明的人类群体，确曾烧制出红色或灰棕色的陶碗。这些见于潘卓品塔达岩洞以及当地其他场所的文物是美洲已知最早的陶器。
1706315120
1706315121
因此，当地曾有过两次不同的人类居住史：一次是极其古老而制有陶器的群体，一次是更为古老而没有陶器的群体。在罗斯福看来，潘卓品塔达岩洞首批定居群体的存在表明，亚马孙森林地区并非克洛维斯文明的复制或分支。这个早期文明是一个不同的实体，或者按她的观点来说，就是在以克洛维斯为模板的理论上砸下的另一颗棺材钉。而第二批定居群体的出现时间之早、陶器工艺发展之独立，表明了一个同等重要的事实，即亚马孙河流域的环境条件并非死胡同，也并非必然会把所有文明都扼杀于摇篮之中。对整个大陆而言，亚马孙河流域都是社会创新和技术创新的重要源泉。