1706315080
1706315081
和其余的一些岩洞相比，又宽又浅、光线充足的潘卓品塔达岩洞没有被蝙蝠充斥。该洞拱形的入口高20英尺，华丽的图像比比皆是。前面是一座光线充足的庭院，四角是几块大岩石，正中的位置适合于进行野餐。我到访期间，曾在一块尤其诱人的石头上吃三明治，在那儿，透过树顶上的一列桃棕，可以看到7英里（约11.3公里）以外的水流。我想，那些岩石雕刻的作者，当年也必然做过同样的事情。
1706315082
1706315083
自从艾尔弗雷德·罗素·华莱士（Alfred Russel Wallace）在19世纪中叶到访潘卓品塔达岩洞以来，这里就一直吸引着来自世界各地的科学家。作为一名博物学家，华莱士更感兴趣的是岩洞之外的棕榈树，而不是曾在洞里居住的人。对后者给予关注的，是当时就职于芝加哥菲尔德自然历史博物馆的考古学家安娜·C·罗斯福（Anna C. Roosevelt）。令她恼怒不已的是，媒体报道往往强调她是西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）[139]的后代（她是其曾孙女），仿佛她的血统要比成就更为显著似的。然而实际上，她也的确多多少少地显示出了其先人在引发戏剧性和争议方面的天赋。
1706315084
1706315085
罗斯福首次引起公众关注，是在20世纪80年代她在马拉若进行重新挖掘工作期间。通过使用一系列新型遥感技术（包括全站仪地形测绘、地面穿透雷达、以及扫描磁场强度、电导率和电导率的轻微变化），她还原了马拉若人社会生活的图景。与梅格斯和埃文斯20世纪四五十年代在马拉若当地得出的结论相比，这幅图景要详细得多。既详细，又有所不同。
1706315086
1706315087
罗斯福关于马拉若文化的初步报告出版于1991年。这份报告看起来像是《伪造天堂》的反物质版本。少数几名科学家曾对梅格斯的观点提出挑战，罗斯福则是将之从头到尾一路痛批。她的结论是，马拉若远非另一个高等文化的失败分支，而是“新大陆的杰出土著文化成就之一”；作为延续了一千多年的强国，马拉若的居民数量“可能远远超过十万人”，占地达数千平方英里。马拉若“大量的人口、丰富的生活资料（以及）公共设施的主要系统”不仅没有破坏森林，反而改善了林地状况：马拉若人当年曾经居住过的地方显示出了最为突出而多样化的增长趋势。罗斯福对我说：“如果你信梅格斯那种理论的话，那么这些地方都该是一片废墟了。”
1706315088
1706315089
她说，河流与森林不仅没有给马拉若文明施加压力，反而为之创造了可能性。在墨西哥高地，“远离其他人群并不容易。多石的山坡和沙漠数量之多，使人不易从头来过。但在亚马孙地区，人们是可以离开的；只要乘舟而行，就可以一去不返”。
1706315090
1706315091
就像《哈克贝利·费恩历险记》（Huckleberry Finn）[140]里那样吗？我问道。
1706315092
1706315093
“如果你愿意这样理解的话，”她说，“人们可以（沿河）前进，想在哪儿定居就在哪儿定居；森林赐予他们各种各样的水果和动物，而河流赏赐他们鱼类和植物。对马拉若这样的社群来说，这一点极为重要。它们的强制性必须要低得多，随意性必须要强得多，社会流动性必须要大得多，不然人们在那里就待不住。”与当时全球大多数其他地方相比，亚马孙地区的居民“更为自由，更加健康，并且生活在一个当真很了不起的文明里”。
1706315094
1706315095
1706315096
1706315097
1706315098
这是一幅根据考古学家安娜·罗斯福对马拉若社会的理解而绘制的复原图。在本图中，房屋聚集于建在湿地上方的人工平台上，而农田延伸到了岛屿的内陆地区。
1706315099
1706315100
罗斯福指出，马拉若之所以从未拥有特诺奇蒂特兰或是库斯科那样宏伟的公共建筑，是因为其领导人“无法迫使劳工”进行工作。尽管如此，她说，马拉若社会还是“和这些文明一样有序、华美而先进。令人大开眼界的是，这些存在都无须一个庞大的国家管理机构。梅格斯完全忽略掉了这些内容，因为她无法超越自己环境决定论的视野。我在我的书里对此多有论述”。
1706315101
1706315102
梅格斯嘲讽了罗斯福“强词夺理的腔调”和“不切实际的说法”，作为对其批判的回应。罗斯福在得出马拉若大部地区长期有人居住的结论时，（在梅格斯看来）犯下了新手的错误，即把曾遭动荡不安的各小规模群体占据多次的遗址和由某单一群体构建的历史悠久的社会混为一谈。梅格斯向我解释说，文化遗迹“会在半公里左右的地域内不断积累，因为频繁转移的印第安群体并不会在同一个地方生根发展。而陶器装饰的类型没有随着时间的推移而产生多大的变化，所以人们总是可以捡起一堆碎屑，然后说：‘噢，看啊，这都是来自同一个遗址的文物！’当然喽，这根本就不可能。”在她看来，亚马孙河流域的社会能够规避其环境局限的说法，只是暴露了主张者在科学上的无知；这就像是考古学版本的设计永动机的努力。
1706315103
1706315104
1706315105
1706315106
1706315107
安娜·罗斯福
1706315108
1706315109
对梅格斯的批评者而言，生态局限的观点不仅是错误的，还是通俗的，而且是令人不适的那种通俗。从双方接触的最初岁月开始，欧洲人就一直把热带地区的印第安人视为生活在永恒静止状态的群体。1580年，米歇尔·德·蒙泰涅（Michel de Montaigne）[141]充满钦佩地断言，亚马孙地区的居民“不掌握任何关于数字的知识，没有诸如总督或是政治上级之类的术语，也没有依附、财富或是贫穷等习俗……没有衣服，没有农业，没有金属”。他说，他们“毫无艰难险阻”，居住在一片“为其提供全部所需”，可称“慷慨”的森林里。“他们依旧活在这种靠天吃饭，除此之外别无所求的幸福状态下：对他们而言，任何其余的需求都是多余。”
1706315110
1706315111
蒙泰涅的后来人很快将其观点掀了个底儿掉。他们和他一样把亚马孙河流域的居民看作存活在历史之外的人，但他们如今将此视为一件坏事。1743年，法国自然历史学家拉孔达明（Charles Marie de la Condamine）重温了奥雷利亚纳当年的旅程。他对这片森林怀有极大的敬意，却对其居民视若无物。他说，秘鲁境内亚马孙地区的民众不过是“森林动物”。“在使他们成为基督徒之前，他们必须首先成为人类。”拉孔达明的观点以某种更为柔软的形式一直持续到了20世纪。1911年，杰出的地理学家埃伦·丘吉尔·桑普尔（Ellen Churchill Semple）评论道：“除几个特例以外，人类一旦停留在热带，就会经历发展受阻。这间保育室的存在使他永远只是一个孩子。”诚然，生态局限说如今的倡导者并不赞同往昔的种族主义观点，但他们仍把亚马孙地区的初始居民视为和琥珀里的苍蝇一样，被困在自己环境之中的人。梅格斯批评者的基本观点是，其“文化的环境局限之法则”不过是霍姆伯格之误的一个环保变种罢了。
1706315112
1706315113
随着岁月的流逝，梅格斯与罗斯福的争议戾气越来越盛，人身攻击也越来越多；在当代学术语境下，这种争议不可避免地包含了殖民主义、精英主义以及美国中央情报局成员身份的指控。尤其令梅格斯不快的是，某些对前克洛维斯时代遗址奢求极为详尽的证据的人，却欣然接受了罗斯福对于马拉若文化的翻案。一座巨大而繁荣的城市，难道就这么独立兴起于这片令人窒息的亚马孙森林之中了吗？梅格斯无法抑制自己的怀疑。“我希望一名心理学家能够好好研究研究这个事情，”她对我说。
1706315114
1706315115
与此同时，罗斯福继续着自己在潘卓品塔达岩洞的工作。在岩洞地面上的一堆在我看来没什么特别的东西，结果被认定为一堆远古垃圾，也就是废石堆。罗斯福的团队缓缓刮开沉积物。他们每刮开一英寸，就是完成了一次时间旅行。即便当人类居住的痕迹终止的时候，他们还是继续向下挖掘。（“你总得在挖掘无果后继续再挖一米，”她告诉我。）在她此前曾认为是最后一层人类居住痕迹下方的几英寸处，她又挖到了另一层遗迹；罗斯福后来说，这是一个不应该在那里出现的文明。该文明足有13 000年之久。
1706315116
1706315117
人类占据潘卓品塔达岩洞的年代，与在此以北的克洛维斯文明的兴盛时期大体相同。但罗斯福说，亚马孙地区的古印第安人与那些北部群体的生活方式不尽相同。他们并没有制造或使用克洛维斯尖状器。他们也没有猎杀大型动物（亚马孙地区几乎没有任何这样的生物）。相反地，他们从森林里采摘野生水果，在墙体上涂绘手印，食用亚马孙地区出产的1 500种鱼类，尤其是500磅（约226.8千克）重的巨骨舌鱼（piraruçu），这是全球最大的淡水鱼。而后，过了1200年，这些早期人类义无反顾地永远离开了岩洞。
1706315118
1706315119
公元前6000年左右，人类再次进驻潘卓品塔达岩洞。这时，它或许还只是临时的避难所，是人们在洪水泛滥的时候可以容身的地方。人们可能带来了大量的海龟和贝类，在岩洞内的避难所里生了火，而且还享受了陆地的感觉。无论如何，这个被罗斯福以附近某村而命名为派图纳（Paituna）文明的人类群体，确曾烧制出红色或灰棕色的陶碗。这些见于潘卓品塔达岩洞以及当地其他场所的文物是美洲已知最早的陶器。
1706315120
1706315121
因此，当地曾有过两次不同的人类居住史：一次是极其古老而制有陶器的群体，一次是更为古老而没有陶器的群体。在罗斯福看来，潘卓品塔达岩洞首批定居群体的存在表明，亚马孙森林地区并非克洛维斯文明的复制或分支。这个早期文明是一个不同的实体，或者按她的观点来说，就是在以克洛维斯为模板的理论上砸下的另一颗棺材钉。而第二批定居群体的出现时间之早、陶器工艺发展之独立，表明了一个同等重要的事实，即亚马孙河流域的环境条件并非死胡同，也并非必然会把所有文明都扼杀于摇篮之中。对整个大陆而言，亚马孙河流域都是社会创新和技术创新的重要源泉。
1706315122
1706315123
到了大约4000年前的时候，亚马孙下游地区的印第安人开始耕种庄稼（按一份近期记录的说法，他们至少耕种了138种农作物）。当时的主要作物和现在一样，都是木薯。巴西人把木薯的块根用来烘烤、砍剁、煎炸、发酵、压碾成各种形形色色的食物。直到今天，河边人家还是无木薯粉（farofa）不成席。木薯粉这种脆爽的烘制食品与巴马干酪隐约有些相似，是亚马孙河流域的人们拿来大量撒在食物上的。对农民来说，木薯有一个绝佳的优势，即它几乎可以生长在任何条件下的任何地方。我在圣塔伦遇到了一名妇女，她告诉我，当地官员刚刚掘开了她家门口的柏油路，在已有数十年历史的路面的下方，赫然长着许多木薯。
1706315124
1706315125
木薯一直都是亚马孙河流域的主要作物。直至今日，木薯在每一座河边村落刀耕火种的农地里依然无处不在。这些不断变换位置的小农场看起来活像是往昔岁月的残留物。但这种观念显然是错误的。如今，很多考古学家已不再像生态学教科书里描述的那样，把刀耕火种农业视为土著群体亘古不变的适应自然的一种方式，而是将之看作一项相对现代的、其传播受到欧洲技术驱使的技术。主要的原因是石斧。
1706315126
1706315127
亚马孙盆地的居民住在全球最浓密的森林地区。他们想要做成任何事情，几乎都得移除大量树木。石斧正是完成这项任务的基本工具。不幸的是，石斧也确实是糟糕的工具。人们使用石斧的时候，与其说是把树砍倒，倒不如说是把树干的一段砍烂，以动摇其根基，直到树木再也无法支撑下去为止。在亚马孙河流域的中部城市玛瑙斯（Manaus），一名研究人员让我用一柄以当地传统工艺打造的石斧猛击一棵巨大的巴西坚果树。我的反复重击只是在树干的圆柱形墙体上砸出了一个微不足道的坑而已。这就好像是在攻击一整座大陆似的。“这些玩意儿可真够差的，”这名研究人员摇着头说。
1706315128
1706315129
20世纪70年代，美国自然历史博物馆的罗伯特·卡内罗（Robert Carneiro）估算出了在钢铁出现之前，清理农地所需的人工。他目睹了雅诺马马人用石斧和钢斧进行劳作。在这些观察的基础上，他得出了一个可以计算出使用这两种不同工具砍断单棵树木所需时间的公式。对比是惊人的。若用土著石斧，需要115个小时，也就是将近连续3个星期，每天工作8小时，才能砍倒一棵4英尺高的树。同一棵树，工人若是用钢斧，不到3个小时就能砍倒。要想用石斧清理出一片1.5英亩（约0.6公顷）的农地（这是刀耕火种农地的标准大小）来，每天工作8小时，也得花153天。钢斧在8个工作日里就能完成这项工作，其速度是前者的近20倍。据宾夕法尼亚州立大学的人类学家斯蒂芬·贝克曼（Stephen Beckerman）的调查，亚马孙河流域的刀耕火种者平均会在其农地上投入3年时间进行劳作。鉴于农民还必须进行捕猎、搜寻粮草、修建房屋和小路、维护花园等上百种工作，卡内罗很好奇这些人是怎么能够每3年就要连续几个月不断地撞击树木，以清理出新的农地来的。