1706315631
1706315632
第二种论据是当时的欧洲人相信，这种病毒正如杰出的西班牙医生鲁伊·迪亚兹·德·伊斯拉（Ruy Díaz de Isla）于1539年描述的那样，“起源于如今被称为伊斯帕尼奥拉的岛屿”。迪亚兹宣称，他在参与了哥伦布首次航行的船员（似乎连品他号的船长也概莫能外）身上发现了梅毒，并曾试图加以治疗。很显然，这名男子是在伊斯帕尼奥拉岛上感染的寄生虫，将其带回了欧洲，在数月之后死亡，而且在死前还把病毒传给了一个不走运的枕边人。迪亚兹·德·伊斯拉的证词得到了力挺印第安人的神职人员巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯的支持，后者在哥伦布归国时恰好身在塞维利亚。
1706315633
1706315634
第三种论据是，梅毒似乎在1492年以前就已存在于美洲大地了。20世纪90年代中期，俄亥俄东北部关节炎中心（位于扬斯敦）的研究人员布鲁斯·罗特希尔德和克莉丝汀·罗特希尔德（Bruce and Christine Rothschild）为了探寻梅毒病毒的迹象，共检测了687具美国和厄瓜多尔的古代印第安人骨骼。他们在某些地区多达40%的骨骼里发现了梅毒病毒的存在。为了确定传播链，他们接下来（和多米尼加共和国以及意大利的研究人员共同）发现，哥伦布登陆时，梅毒在伊斯帕尼奥拉岛是同样常见的。实际上，这种病毒似乎可以追溯到约2000年前，其起源或许是科罗拉多高原上雅司病毒的某个变种。
1706315635
1706315636
而对于梅毒美洲起源论的反对意见的三大论据是：其一，梅毒密螺旋体可能在哥伦布的年代以前就存在于欧洲了。考古学家发现了少数几具中世纪的骨骼（其中多数是在伦敦），骨骼上的某些印迹与梅毒印痕相似。虽然美洲也存在1492年以前的含梅毒印痕的骨骼，但即便只有几具同时期的欧洲骨骼，也足以有损于“哥伦布是坏事传播者”理论的可信度。事实上，一些医学研究人员认为，梅毒向来就存在于世界各地，但在不同的地方有着不同的表现；其二，1495年爆发的疫情或许与新病毒的引入无关，而是对旧病毒的承认（梅毒病毒直到此前被人们与麻风病混为一谈）。人们在1494~1495年疫情爆发期间和之后对梅毒的描述，与此前对麻风病的描述惊人地相似；两种病症当时都是用水银来“治疗”的。1490年，教皇在欧洲废除了所有的麻风病院，并允许大量病人回家。这一人道主义举措是否也有可能解放了梅毒病毒？至少有些研究人员认为这是可能的。
1706315637
1706315638
反对意见的第三种论据是心理上的。在某种程度上，就像艾尔弗雷德·克罗斯比承认的那样，他最初专心于研究梅毒起源于美洲的可能，是“因为我对有那么多病毒从大西洋向西，而没有什么病毒是向东扩散的事实感到不安”。他认为，肯定存在着某种“流行病学—地理学上的对称性”。其他历史学家也有样学样。后来，克罗斯比意识到，带着矫正传染病源平衡的希望去检验证据是一个错误。“他们想用欧洲的梅毒去平衡墨西哥天花的规模，”小瓦因·德洛里亚（Vine Deloria Jr.）对我说，“他们都希望找到某种真实的蒙特祖玛复仇的场景。”
1706315639
1706315640
然而即便梅毒的确起源于新大陆，传染病的规模也无法得到平衡。梅毒的起源引人入胜，“正如所有性病一样”，克罗斯比于2003年写道，但它并非天花那样是“改变历史进程”的因素。梅毒密螺旋体虽然在过去和当下都极为可怕，但它并未推翻什么帝国，或是导致某种群的灭绝。克罗斯比说：“在新旧大陆病毒的交换上，对称性是微乎其微的。过去500年里，与其有着同样影响力的因素屈指可数。”
1706315641
1706315642
1706315643
1706315644
1706315645
1491：前哥伦布时代美洲启示录 [:1706312226]
1706315646
1491：前哥伦布时代美洲启示录 附录D 历月
1706315647
1706315648
1706315649
1706315650
字典对于历法的定义，就仿佛后者是一座机器似的：“一套确定历年开始、长度与划分的系统。”但在每个社会里，历法的实际意义都比这要大得多。人们对时间的体验既是线性的，也是循环的。一方面，它无情地呼啸而过，从出生到死亡，是有着固定终结点和等速的向量；而另一方面，时间是有周期性的，四季的车轮无休止地旋转着，没有明确的始终可言。历法是一个文明调和这些不同观念的努力。
1706315651
1706315652
在早期欧洲社会里，每年的末尾都被视为危险的时段：这是一个历法上的日子就要过完，山河被暗夜和寒冷覆盖，没有人能够真正确定上苍是否会引入新的一年的时候。为了更好地体现历法在其末期不知为何会走上循环之路，让一切重新从头开始的这一神秘时段，罗马人庆祝农神节（Saturnalia），在整整一周时间里，主仆次序颠倒，主人服务于奴仆，而奴隶掌握着国家职能部门的权力。基督教历法为了度过这怪异而危险的年末岁月，设定了12月25五日耶稣诞辰日（复活的标志）和1月6日主显节（即三王来朝，拜谒他们认定的救世主婴孩耶稣的日子，这是复活的另一个象征）。圣诞节和主显节连接起了年末年初这段危险的空白期。
1706315653
1706315654
中美洲历法更为精密地结合了线性时间和循环时间。在玛雅文明的巅峰时期，发展完善的当地历法包括三种各有不同却彼此相关的历法：一种是名为卓尔金历（tzolk’in）的神历，一种是名为哈布历（haab）、与西方历法一样基于太阳运行轨迹的世俗历法，还有一种就是使头两种历法产生关联的长纪年历。
1706315655
1706315656
神历既是与西方历法差异最大的历法，也是对当地文化最为重要的历法。卓尔金历中的每一天都有自己的名字和对应的数字；从某种程度上讲，这与“15日星期三”等说法较为相似。在西方历法中，日期名（如星期三）是以七为周期进行循环的，每七日为一周，日期数（如15日）是以28、30或31为周期进行循环的，每28日、30日或31日为一月。卓尔金历采取相同的原则，但在周期长度上的变数更小；该历法下的每“周”由20个日期名构成，每“月”由13个日期数构成。我在此处使用的类比并不精确；我所描述的卓尔金历下的“周”要长于“月”的概念。但正如基督教历法中，16日星期四紧随15日星期三之后，在卓尔金历下，10 Akbal也紧随9 Ik之后。（玛雅人每星期之所以会有20天，有一部分是因为他们的数系是二十进制，而非欧洲社会采用的十进制。）
1706315657
1706315658
由于卓尔金历的意图并非是要追踪地球绕太阳旋转的轨迹，其发明者无须担心将其“周”、“月”嵌入每个太阳年的365天里去。相反地，他们只是把每年的第一天设定为“周”（每周20天）和“月”（每月13天）的第一天，并让整个周期开始循环起来。用小学数学的术语来说，13和20的最小公倍数（两个数能够等除的最小数）是260。因此，卓尔金历的长度也就是260天。
1706315659
1706315660
在西方历法中，如15日星期三等日期名和日期数的组合会在一个历年中出现几次。譬如说，在2006年里，2月、3月和11月的15日都是星期三；到2007年，15日星期三只在八月出现了一次。造成不规则间歇的原因是每个月份的长度不同，而这就会摆脱了该周期。在卓尔金历里，每个“月份”和“星期”的长度都是等同的。因此，卓尔金历中的“15日周三”（或者确切地说，1 Imix）会以精确的间歇重复出现，每个间歇都恰好是13×20天，即260天。
1706315661
1706315662
1706315663
1706315664
1706315665
与同时期的欧洲历法相比，中美洲历法不仅更为复杂，而且也更为精确。后者由以365天的世俗历法哈布历（右）组成，该历法与当代欧洲历法有颇多相似之处。哈布历离不开一种被称为卓尔金历（左）的神历；这种神历与任何西方历法都全然相异。卓尔金历的每“周”有20天，每“月”有13天，每“年”260天。中美洲社会同时使用这两种历法，因此每个日期都标注着两个名字（图中的ý Ix o Xul）。虽然哈布历也同样有着规律的“星期”和“月份”，但我并不将其视作卓尔金历这样“齿轮中的齿轮”形式的历法。这是因为哈布历必须与365天的太阳年相符，而这迫使玛雅历法的设计者在每年末尾都要加上一个不规则的，极短的月份。
1706315666
1706315667
很多研究人员都相信，最初激发卓尔金历的产生的，是金星的活动轨迹，它是中美洲天文学家仔细追踪的目标。作为晨星，金星有连续263天左右是肉眼可见的，之后它就会绕到太阳后面停留大约50天，再之后重新以晚星的形式出现263天。正如我在第八章中描述的那样，它被视为神界的一股强大力量，而以其天体轨道为基础的历法也必然会得到这股力量的庇佑。神历年的每一天都被认为独有特色，以至于人们往往以其出生日期为名：12 Eb、2 Ik，诸如此类。在某些地方，男性和女性如果出生于同一天，又以同样的出生日为名，是不能结婚的。卓尔金历的日期还能在更为宏大的场合里发挥作用。从庆典到宣战等等事件，倘若选择良辰吉日，都更有可能取得成功。
1706315668
1706315669
鉴于人们为了世俗目的（例如应该何时播种、收获等）也需要某种民用历，中美洲社群还有另一种世俗历法，即哈布历；该历法由18个“月”组成，每个月有20天。（卓尔金历从1开始记录日期，而哈布历的月份却是从0开始；没有人知道这种不同为什么会存在。）由简单算术可知，若以20天为一个月，每年18个月，则每年就会有360天，比必要的365天少5天。印第安人也知道这点。不过他们没有像我们一样，把这多余的5天分配到全年的某几个月份里去，而是将其附加在了每年末尾他们自己设定的一个特殊“月份”里。这些天被认为是不吉利的；就仿佛每年到头都是连续五个13号星期五似的。虽然古代玛雅人知道（而与其同时代的欧洲人不知道）太阳年的实际长度是365 1/4天，但他们并没有算上这多余的四分之一天；中美洲是没有闰年的。他们未能做到这点似乎很令人惊讶，尤其是在玛雅天文学家对精准的狂热追求使其把太阴月的长度精确到了约十秒以内的情况下。
1706315670
1706315671
由于有两种历法，因此每一天都有两个名字，一个卓尔金神历名和一个哈布世俗历名。玛雅人在提及日期的时候，往往是两个名字一起叫：1 Ix 0 Xul。这两种各自极为规律（但其中一种的规律性更强），但彼此不同的历法步调一致地构成了如今的所谓“历法循环”（Calendar Round）。在一个Ix 0 Xul后，下一个Ix 0 Xul是再过18 980天，即约52年，才能遇上的日子。
1706315672
1706315673
通过用两种历法描述日期，中美洲社群能给这个52年周期里的每一天都起一个独特的名字。但他们无法把每一个52年的周期区别开来；就好象基督教历法无法把1810年、1910年和2010年区分开来似的。为了避免混淆，同时承认时间的线性维度，中美洲社会发明了长纪年历，其起始日期被公认为公元前3114年8月中旬。在长纪年历里，日期由自起始日期算起的天数、“月份”（每20天为一月）、“年份”（每360天为一年）、“十年”（每7 200天为“十年”）、“千年”（每144 000天为一“千年”）构成。考古学家通常把这些日期呈现为一组用圆点分隔开的五个数字。哥伦布是在1492年10月11日星期二登陆美洲的，这一天是玛雅人长纪年历法中的11.13.12.4.3，最初的数字代表“千年”，而最末的数字代表日期。在卓尔金历和哈布历中，这一天被记录为2 Akbal 6 Zotz。
1706315674
1706315675
尽管现存的长纪年历日期只有五个记录数字的位置，可玛雅人知道随着时间的流逝，他们最终需要增加更多的位置。事实上，他们的祭司数学家算出了19个更多的位置，亦即如今我们所知的阿劳敦（alautun），每个阿劳敦周期共有230亿4 000万天，约6 300万年。作为或许是任何历法中跨度最大的时间单位，阿劳敦是中美洲历法宏伟性的例证。正如卓尔金历是最无可挑剔的循环时间周期之一，长纪年历是最为纯粹的线性时间周期之一，它就像一支直指前方、指向数百万年以后的未来的箭。
1706315676
1706315677
可是，等等，互联网上不是充斥着玛雅历法并不指向未来的说法吗？人们不是说玛雅历法戏剧性地戛然而止于13.0.0.0.0，也就是我们所谓的2012年12月21日吗？人们不是还说，在这种历法画上句号的时候，玛雅人预言会爆发全球性的灾难吗？
1706315678
1706315679
诚然，像13.0.0.0.0这样有着四个零的日期在玛雅历法中每5 126年才会出现一次。但认为13.0.0.0.0当日会导致灾难的说法最早面世的时间并非古代，而主要可以追溯到1996年；两名当代金石学家当年发布了对墨西哥塔巴斯科州某座破碎的纪念碑上发现的玛雅文本的不完全描述。这两名金石学家解释说，那座纪念碑“记录了公元21世纪初的某次事件，其时上帝（Bolon Yokte’ K’uh）或许会‘降临’ye-ma，y-emal （这一译本存在着某些技术问题）。”二位学者说，这次“事件”显然与“玛雅长纪年历的第13个巴克敦周期将于13.0.0.0.0当日告终”的事实有关。对某些读者而言，这听上去像是某种古代的语言：在历法结束之日，天神将会光临地球，终结我们所知的生命。
1706315680