1706347195
1706347196
乡村神话
1706347197
1706347198
从19世纪20年代起，中产阶级“视宁静的农田为民族身份的代名词”（海明威1992：298）的观点开始出现，这一观点是对日益汹涌的分裂潜流和范围深广的社会动荡的各种表现的反拨。风景再现转向东南地区良田平阔村舍俨然的低地风景。低地风景与如画风景或山区和废墟构成的浪漫高地风景形成鲜明的对照，这里尚在乡村黄金时代：各种社会秩序和谐共存，人们怡然自得。乡村英格兰的神话在于一种双重感：乡村是和谐之地，英格兰依然是一个乡村之国——苍翠愉悦之地。
1706347199
1706347200
大量的油画和文学作品表现了这种神话般的记忆，兜售给贵族精英和活跃在新兴的城市制造业、贸易和商店行业中的“中产阶层”。怀旧之情对非城市化过去的记忆进行过滤，留下一种与农业劳动者严酷的现实严重不符的神话。在神话制造的过程中，农业资本主义的非道德/道德经济的深层的政治特性被遗忘或者遮蔽掉了，而城市化也被完全过滤掉了。19世纪20年代由伦敦艺匠合作与经济协会提供给“贵族和绅士”的商品目录中有“透明风景百叶窗”，这无意中倒成了乡村神话的表记（汤普森1966：789）。
1706347201
1706347202
吊诡的是，乡村的神话/乡村人的神话正在为城市中产阶级建构出来，而中产阶级中的大多数人（如果不是全部）不是在乡村长大，就是在离乡村只有一步之遥的小城镇成长。神话制造和遗忘是自我强化性的。神话记忆延伸到何种深度的一个标志是“和蔼的贵族与愉快的农民密切交往”的语言，《帕码街公报》[89]就用这种语言来报道19世纪60年代的休闲活动。这一现象被解释为
1706347203
1706347204
是中产阶级趋合有教养的乡绅价值观的一种尝试，而这一尝试本身就是一种深深弃绝城市的工业文明、希望逃回到更为单纯的恩庇社会的症状。
1706347205
1706347206
（坎宁安1980：120）
1706347207
1706347208
“欢乐英格兰”的运动和娱乐方式日渐复苏，欣欣向荣，如射箭比赛、丰收晚宴（后被国教教会改造成宗教性的丰收节日）、五月节及灯心草节[90]。这些又被小说和油画进一步再现或误传（mis/represent）出来，广为传播。在这些作品里，具有地方特色的乡村风景和与风景相关的活动烙上了天真、安全和宁静的印记——这些风景和活动被定位于过去，象征着“失落的身份、失落的关系和失落的确定性”（威廉斯1973：139）。在现实世界，古老的路权、新兴制造业城镇及其周边乡村的开放空间和许多残留的公用地正在失落。
1706347209
1706347210
东南地区作为英格兰之象征正被建构出来，用于缓解维多利亚社会的焦虑，与此同时，进入休闲公共空间的需求集中在西北部高地和伦敦周边几处残留的公用地。风景保护者所作所为本质上是反城市的，考虑到工业和制造业城市的现状，他们的立场显得既非缺乏根据，也非荒诞不经（洛厄1989）。鉴于20世纪号称世界强国的英国失去了帝国和地位，全国陷入近乎致命的怀旧之中，这种反城市化、反现代化的英国幻想更加普遍（霍西金斯1955；豪金斯1986；麦特李斯1993；米勒1995a；维纳1981）。
1706347211
1706347212
乡村因其明显的生态重要性受到关注，它开始被视为一种市容（urban amenity），其动态发展可见于许多地方和不同时期（钦和克里德1997）。此外，而且更重要的是，在19世纪末期的英格兰，开发城市周边的庄园公用地的时机已经成熟。因为可以论证说没有人还在公用地放牧或拾柴，这就使人认为开发公用地顺理成章，不会导致困境。于是，根据750年前的《默顿法案》，庄园主们通过颁发新的誊本地产保有权，侵犯了公众进入公用地的世袭权利。这些公用地要么高价卖给开发商，要么通过非法操纵，由庄园不动产法庭直接判给贵族，用于农业或房屋开发。很自然，站在城市居民的角度来看，开发公用地使他们陷入困境，失去了相对来说距离他们较近的休闲空间。
1706347213
1706347214
开发公用地引起的冲突加剧了早已存在的私有财产与国家资产及需求之间的紧张局势。1887年提交给上议院（而不是众议院）的《誊本保有法》，要求不经土地委员会（农业部的前身）同意，不得颁发新的誊本地产保有权。而另一份提交给上议院的议案后来成为《公用地修订法案》（1893）要求农业部“必须拿出令人信服的证据证明圈地有利于公众”，这等于取消了《默顿法案》（埃弗斯利1910：211），确认公众利益优先于公用地私有化所带来的利润。
1706347215
1706347216
当涉及到古代文物时，私有产权与国家利益也会发生碰撞。这些文物不再只具有古董的价值，而已成为如画风景中的构成元素，为风景增添些许古意。现在，根据约翰·卢伯克（1834—1913）的提议，这些文物要被正式列入国家财产之内。卢伯克，自由党议员，其家族中不乏知识分子、银行家和土地贵族（库克里克1991；斯托京1987；范库伦1982）。卢伯克在1849年当选为英国科学研究所成员，1855年当选为地质学会会员，1856年当选为英国皇家学会会员。1864年他荣任民族志学会主席，1871—1873年担任人类学研究所的首任主席。
1706347217
1706347218
卢伯克因提倡给学童和工人进行科学教育而闻名全国。他还主张缩短工时，让“新兴的有闲的、刚获得选举权的工匠和中下层阶级”（库克里克1991：108）享有法定休假日。1900年被封为贵族时，“他选择了埃夫伯里爵士的名衔。埃夫伯里是一个史前废墟，卢伯克研究过那里的巨石阵，后来他又买下这片废墟以免它会遭到新建筑的破坏（斯托京1987：151）。[91]卢伯克支持的《古代遗迹保护法案》（1882）确立了第一份官方列表，列出受保护的英国考古遗址。不出所料，该法案由于侵犯了所有权而受到猛烈抨击。
1706347219
1706347220
1882年，卢伯克把罗斯金带到埃夫伯里。他的日记有这条记载：“罗斯金不知道有这样一个地方，他完全被迷住了”（引自哈钦森1914第一卷：188）。实际上，18世纪20年代出土的文物如埃夫伯里和索尔伯里山的巨石圈已燃起了人们对考古的浪漫热情。第一部《古代遗迹法案》启动了一个进程：创造出颇有争议的风景区考古场所——因为一旦这些地方为了“国家”而被保护起来，公众就会想去参观这些地方！[92]
1706347221
1706347222
定位峰区
1706347223
1706347224
峰区北部是粗砂岩的高沼地，南部是石灰岩的高地丘峦山谷（牧场）。石炭纪石灰岩和磨石粗砂岩系的砂岩和页岩（大约2亿年前，上古生代晚期）的褶皱、断层及隆起运动，造就出纵贯南北的背斜（褶皱）地貌。上亿年的侵蚀和风化产生了一片平坦的高原，称为峰区高地。最著名的山峰之一金德斯考特属于残留的前白垩（纪）表层，是峰区最高峰，它的峰顶曾经一度被掩埋，后来又在5千万年前显现出来。粗砂岩褶皱久经侵蚀切割，形成一片高原，有些地方是悬崖绝壁，在此可以纵览全景（斯莫尔1990；特鲁曼1971）。这些览胜地点的进入权问题就成为争议的焦点。
1706347225
1706347226
位于奔宁高地南端，湖区南面约90英里处，约200平方英里的峰区，它的周边是一些数得上名的制造业城镇。哈利法克斯、哈德斯菲尔德、巴恩斯利、谢菲尔德、切斯特菲尔德、德比、斯托克、里克、麦克尔斯菲尔德、斯托克波特、曼彻斯特、奥海姆以及罗奇代尔，这些城镇紧紧环绕着峰区。离它们稍远的则是另一个城镇圈：考文垂、伯明翰、伍尔弗汉普顿、利物浦、普雷斯顿、布拉德福、唐克斯特、诺丁汉和莱斯特。
1706347227
1706347228
在许多这样的城镇中，“教堂和国家的传统权威是弱小的”（汤普森1984：6）。这些城镇是宪章派群众示威之地，是因《济贫法》和工业改革而起的骚乱之地，是乡镇政府和市政府改革实施之地，也是抵制对工会的镇压的中心。要考察进入峰区的斗争，可以通过文化和政治的联合方式，把斗争置于各种对抗性的社会关系之中进行研究。
1706347229
1706347230
市场经济飞速而无序的成长“破坏了许多生命”，对社会制度造成“致命的伤害”（波拉尼1994：82，157）。但是相对而言，峰区本身尚未被市场经济带来的英格兰空间重构所波及。只有5%—10%的公用地和荒地以及10%—25%（有些地区不到10%）的可耕地受到《议会圈地法案》的影响（特纳1980）。因此，当周边制造业城镇的环境变得越来越糟糕时，峰区广阔无垠的石南高沼地却是风景这边独好。
1706347231
1706347232
毫不奇怪，峰区成为斗争的场所。为了争取进入空旷风景区的权利而展开了激烈的斗争。拥有土地的精英把峰区当作是年年猎杀松鸡的猎区，而附近城镇的工人阶级看中的是它的和平宁静，视它是一个徒步、爬山、观景的地方。高沼地作为公民权的象征引起斗争。介入斗争的劳工虽然是制造业的动力，却没有国家政治生活中的投票权。
1706347233
1706347234
徒步乡村
1706347235
1706347236
《议会圈地法案》使得骑马道和人行道数量减少，而1815年的《停用非必需道路法案》规定，只要两个治安法官一致同意并经过下一次地方法庭季审确认就可以关闭道路。由于乡村的治安法官是从地主阶级中产生或由他们支持，因此关闭道路并非难事。针对关闭道路的法律诉讼却阻力重重，代价昂贵，过程漫长。
1706347237
1706347238
早期的人行道保护协会数量众多，许多协会都具有很强的地方色彩。一些协会总是采取行动，通常是直接的行动；另一些协会呼吁适当的法律保护，多年不辍；还有一些协会则是昙花一现，只是针对某一特别的圈地或人行道关闭行为展开行动，随后就销声匿迹了。有些协会超越本地局限对外合作，其创建者及成员通常来自专业阶层和改革家团体，这类协会包括创建于1865年的“伦敦地区公用地、敞地和人行道保护协会”（公用地协会）以及创建于1884年的“全国人行道保护协会”。公用地协会的会长由乔治·肖·勒菲弗（即后来的埃弗斯利勋爵）担任，他是自由党的大牌律师，1868年至1895年间的每届自由党政府的成员。
1706347239
1706347240
最早组建的地区协会之一是曼彻斯特保护古人行道协会（通常称为曼彻斯特人行道保护协会，或MFPS）。1826年协会的成立得力于拉尔夫·莱特事件的推动，莱特是一位地区法官和地主，居住在距曼彻斯特七英里外的一个小村庄弗里克斯顿。莱特让两个地区法官同事签署了命令，禁止人行道穿越他那片不大的土地。未等地方法庭确认，他就让人犁耕播种了那条公用通道。人行道两旁的栅栏已经被拆走，以使莱特的私人领地更有林园气象。从他的宅邸就可以看见经过人行道的当地人（泰勒1997；李1976）。
1706347241
1706347242
附近的一群农民向地方法庭提出诉讼，却败诉了。他们求助于曼彻斯特非国教激进分子协会，由此成立了MFPS。在随后的两年，协会耗资甚巨，四处游说，案子终于从地方法庭移交到英国高等法院，最终胜诉。[93]又花了7年时间，议会才通过《通用公路法案》（1835），实际等于废除了《停用非必需道路法案》。MFPS代表了一种新型的以城镇为本的激进自由主义，挑战了土地为本的寡头政治。它的成员中有1817年伦敦毛毯工人游行的支持者，也有反对1819年彼得卢大屠杀的《抗议宣言》的署名者（泰勒1997）。
1706347243
1706347244
19世纪初期，农业风景和公用地紧邻工业城镇而存在。但是随着城镇的扩张，那些人们便于使用的敞地和人行道却消失了。[94]实际上，人们也没有很多休闲散步时间。直到19世纪60年代，人们周六下午还要照常工作。只有到了星期天，工人们才有时间走出城镇，走进附近开阔的农田。如在曼彻斯特，人们很快发现自己置身于
[
上一页 ]
[ :1.706347195e+09 ]
[
下一页 ]