1706348259
1706348260
结语
1706348261
1706348262
一周徒步中那种没有标示出来的空间,越出日常生活的常规,置于以前从来没有联系的人们之中,包容了争执和某种接近共同感的东西。当地徒步俱乐部时间不那么紧张,在此情形下,能够发展起一种支撑性网络,用以建构社会生活和一种归属感。这儿的共同感没有嵌进朝圣的框架,而是楔进日常生活之中。在两个被研究群体中,收入被当作阶级标识(我谓之的阶级即通过教育、职业训练等获取的地位差别或文化资本,这些又转换成经济资本),徒步群体形成了一种跨越阶级的空间。核心群中随机收集的数据说明队员收入在5万英镑(合8万美元)到5千—1万英镑(合8千—1.6万美元)之间变动。参照群,也即当地徒步俱乐部的成员,随机收集的数据反映队员收入在3.5万—5万英镑(合5.6万—8万美元)到低于5千英镑(合8千美元)之间变动。
1706348263
1706348264
参加有组织的群体的山地徒步,可以暂时摆脱独自度假的孤独和寂寞;当地徒步旅行俱乐部则帮助计划全年时间,安排周中和周末徒步活动。他们安排的复活节和圣诞节短途徒步已成为去宗教化的世俗性仪式,还有一些社会事件诸如年度大会都被安排与收获节晚宴时间重叠——其实也被办为收获晚宴。CHA和HF这样的组织也提供复活节、圣诞节和新年休假活动。人们的经历表明,这种通过当地徒步群体所做的空间化的时间安排在面对婚变、丧亲或重病之后的生活时变得特别重要。正如安吉娜(一位退休的秘书)说的,“部分原因是附近没有亲戚家人,孩子已经搬走,徒步的确可以替代”。对于这种群体替代家庭的特点,RA副会长作了总结:
1706348265
1706348266
我有时认为徒步已经取代了教堂。徒步团队,通常由四十个人左右构成,已然成为“修会”,一个扩大的家庭——人们觉得它很有支持作用。
1706348267
1706348268
(冈宁汉姆1996)
1706348269
1706348270
在参加山地徒步周时,大汗淋漓地攀上陡峭的山坡,恐惧或不安地小心择路攀上或走下岩石坡、碎石路,成功后的喜悦,在酷热中或大雨中一英里又一英里的徒步,接受或给予帮助,等待着掉队者或自己成为掉队者,让人等着你——所有这一切或更多的事情都是“以原始方式一起旅行”(见本章开头奥维格的话)过程的一部分。抵达山顶,有一种共享的成就感。此刻,徒步群体似乎最接近共同感,最接近“平等的兄弟友情”的感觉,虽然没有人会想到以这种方式表达,女性尤其不会这样表达。
1706348271
1706348272
徒步、登山、天气变化、相逢、处理当天的困难——人们分享这些正在经历和已经经历的,为定位于过去和现在风景的记忆增添了意义层积。每个人都经受了泥泞飞溅上身或浑身大汗淋漓。然而,众多的身体感受看似一样,但人与人却有观点和性格上的不同,这些会以不可思议的方式被人很快了解。在各种因素交织的状况下,社会疆界淡化,被跨越(暂时地,或永远地),或者保持其不可渗透性——各类社会差异标志在近距离下看得分明。语言、口音、衣着、吃饭习惯、理解餐桌上可以讲何种笑话或与什么人为伴——所有这一切及其更多的东西是人们不会说出来的分界线,看不见的阶级徽记。
1706348273
1706348274
在这种流动的社会领域中,一种共同体感得以建构,赋予生活(无论是短暂维系的群体生活,还是属于或超越了群体的个人生活)另一层附加的意义。在一个星期内,无论什么时候我们来到一处石堆——它或是标出山顶或山脊,或是指向一条无法确认的小路,索尼娅总会弯腰拾起一块石头,加在石堆上。我问她为什么这样做。她回答说,是为了纪念所有以前徒步到此的人们。这种纪念行动类似去察尔玛(Chalma)朝圣的墨西哥人的做法。朝圣者相信以前的朝圣者变成了石头,只有抵达原计划的目的地才能恢复人形,朝圣者有义务朝着圣地方向踢几块石头(特纳1974)。
1706348275
1706348276
人们把山地徒步当作逃离“那一切”的方式(“那一切”指的是城市生活显而易见的无情压力),也把山地徒步经历视为一种联系,与更宏大的、超越了庸常个人生活的东西的联系。尽管不同的人说法不一,在谈到山地徒步的动机时,他们经常使用的一个表达就是:努力登上山顶俯瞰全景,能让人从“不同的视角”或以“更恰当的感觉”来面对个人问题或焦虑。此话的本意有很大的比喻成分,但我觉得表达得很朴实。
1706348277
1706348278
我已经提到过人们另一种方式的反应——面对美景,他们的反应都不同程度地表述了:“我不信教,但是……”这里,有意识和下意识反应交织在一起,指向一个潜台词“神性内在”。“神性内在”作为一种特性或状态,可如此定义:
1706348279
1706348280
神性内在(immanent):后期拉丁语immanent,immanens是immanere的现在分词,意指停留在地方,由拉丁语in+manere构成,意为停留,居住——参见Mansion一词。
1706348281
1706348282
(《韦氏新大学生词典》)
1706348283
1706348284
从词源学来看,“immanent”含有圣经和赞美诗寓意:“在我父的家里,有很多住处”(《约翰福音》14:1),而“我将永远住在我主的家里”(《诗篇》23:6),这些话首先映入脑海。在这里的意思有居住、存在于其中、在这个世界上、被“安置”在不同地方:被重新安置,重新联结进来,在其中并与之连通——与自己、与可视的自然世界,由此也与我们只可感觉却无法理解的“神秘创造力”的不可视世界。
1706348285
1706348286
一旦不再“远离”风景而是成为风景的“一部分”时,就可以获得一种地方感。那种微妙但绝对重要的不同就是对地方现象学的体验:自我在这个世界的生命感知(巴索1996;蒂勒伊1994)。换言之,在早期称为崇高感的体验,是通过特别的“允许人们跨越阈限或不可见界限的仪式”(见奥维格,本章的开头)而获得的。在这个例子里,仪式当然只是埋头走路爬上山坡抵达山顶。除了感觉心跳和肌肉疼痛之外,自我与无限的环境之间建立了一种短暂的新联系,此时人们能感受到自己属于(而非远离)那个更大整体。阈限就是门槛。正是通过有机印象人们跨过这一门槛,发现自己向一片不同的景色敞开。虽然这一景色空无一人,却神秘地包括了自我,但非怀有个人焦虑或渴望的自我。
1706348287
1706348288
前面已说过,景色受各种天气条件的影响。卢泰尔堡的微型剧场试图复制出天气影响下的风景。他的剧场没有演员,只有6英尺宽,没有舞台帷幕,观众更能专注欣赏再现性的风景。撤销布景画框,也等于撤销了观景人与景色之间原本存在的“距离感”。在山顶,没有任何参照框架。与几个观光者共享的360度全景几乎势不可当。自我成为缩小的中心点,各种令人眩晕的印象汇聚于此。微型剧场的视力幻觉颠倒过来:不是让景色显得更大,而是人自己缩小了。实际上,风景剧场的空旷和开阔的空间使我们缩小,使作为观众的演员缩小,缩小到我们的真实水准——不足为道,无足轻重。规模、永恒和瞬间得到重新落脚,超越我们的把握,却在景色之中。
1706348289
1706348290
1706348291
1706348292
1706348294
风景与认同:英国民族与阶级地理 八 特殊视角
1706348295
1706348296
15岁时,我接触到华兹华斯……下一次去湖区……我看到了地图上有“绿顶峡谷(Green Head Gill)”字样,我感到震撼,犹如遭到雷击一般:这就是《迈克尔》场景中出现过的绿顶峡谷。接下来的一切都让我惊叹,我可以真的去到那里,看到那古老的羊栏,当然还有他描述过的赫尔维林,我很想登上赫尔维林!他提到的乌斯湖的小船——我也想去看看!看看那些使他担忧的山峰什么样,因此,我那时怀着双重目的登山——我正在步华兹华斯及其同代人的后尘。以此,我的徒步获得一种新的意义纬度。
1706348297
1706348298
索尼娅·安克斯
1706348299
1706348300
徒步仍然是我的最爱,有关徒步的一切都让我沉醉……徒步过程中,自由自在,与人们相识。我认为最主要的事情就是——徒步提供了空间和自由,登上一座小山,环顾四周360度,视线中别无他物,只有群山和美景。我认为那的确让人心痛,真真切切让人心痛,因为景色太美了,那一时刻,美景只属于我。我不与任何人共享,这是一个自私的角度,真的。
1706348301
1706348302
玛丽恩·卡宁
1706348303
1706348304
我一个人徒步时,特别是独自背包远足或露营时,安全问题显得非常微妙——我是指作为女性。因为通常而言……特别是在黄昏降临,我得找一个地方露营时,对我而言[其他徒步者]实际上代表着威胁。如果我独自露营,我不想让他们知道我在哪儿,我露营的地点,挺好玩的是吧。但从另一个角度来看,假如我的腿受伤了,其他徒步者则意味着安全……我非常清楚人像动物一样需要伪装起来……这种性别化的经历,与父权社会和男性占支配地位的文化相关,也与女性害怕被袭击的恐惧有关。好了,这也是进入,不是吗?
1706348305
1706348306
宝娜·戴
1706348307
1706348308
引言
[
上一页 ]
[ :1.706348259e+09 ]
[
下一页 ]