1706351238
他先为自己不懂中国音乐表示歉意,随即抱出一叠唱片目录,问我们要听交响乐还是协奏曲,歌剧还是艺术歌曲。这下可把我们三人都难住了。我们充其量也不过听过《桑塔·露琪亚》或《夏天最后的玫瑰》一类民歌。最后还是他替我们选了德彪西的《牧神午后》。他说,这支曲子总使他感到一种东方气息——他心目中的东方。
1706351239
1706351240
于是,他像在圣坛上执行神职的祭司那样,虔诚地把唱片轻轻放在转盘上。随后,大喇叭就发出时缓时急的乐声——忽远忽近,时而飘逸悠扬,忽而铿锵激越。
1706351241
1706351242
我们中国人一般都把婚姻看做终身大事。一个人到了结婚年龄还在打光棍,就会令人怀疑生理上有缺陷或有点变态。这位老板却使我领会到孤身者的高尚情操。从那以后,尽管我不懂乐理,除了一九六六年到一九七六年那昏天黑地的十年,我一直都像他那么虔诚地聆听着欧洲古典音乐。
1706351243
1706351244
1706351245
1706351246
1706351248
欧战旅英七年:一个中国记者的二次大战自述 煎鱼风波:巴茂茨遭遇
1706351249
1706351250
也是在巴茂茨,一次不愉快的遭遇使我懂得了民族习惯是怎么回事。
1706351251
1706351252
那一次,两位同学住在当地一家豪华的旅馆里,门前就是海滩,我租的是临街一排公寓中的一间屋子。女主人琼斯太太是位六十多岁、没儿没女的寡妇,公寓是她丈夫留给她的唯一生计。她一见到我,脸上就堆满温厚的笑容,说她从小就听说中国是个礼仪之邦,讲究文明,我是她生平遇见的第一位中国人,她以有我这个房客为荣。
1706351253
1706351254
一天,吴元礼接到从伦敦转来的一件包裹,是旧金山的一位朋友寄来的,里面全是家乡风味的吃食。他慷慨地提议我们一道吃顿中国饭。身在异邦,没有比这更诱人的了。我贡献不出什么,就说:“你们大旅馆那里不好做菜,我房间里有煤气灶,就来我那边做吧。”他们巴不得一声儿,就带着沙河粉、冬笋和一听糟白鱼来了。我去向房东太太借来一口煎锅、一把炒菜勺。她还主动为我送来三份餐具。
1706351255
1706351256
三个人一致认为应该先把糟白鱼煎了,我自告奋勇来掌勺。罐头里油汪汪的,我挽起袖子,先把油倒进锅里。嗞啦一声,几段糟白鱼下锅了。那气味立刻把我们三人都馋得乐滋滋的。我想起东山,想起荔枝角,也想起王致和的臭豆腐。我们议论说,菜肴也有上中下乘之分,唯独这种特殊家乡味道才是上上乘,它不仅能满足食欲,还具有一种超味觉的魅力,可以直钻进心坎去。
1706351257
1706351258
三人正这么陶醉着,忽然房门砰砰砰响了,越敲越急。打开门一看,琼斯太太气急败坏地站在那里,脸上再也没有那温厚的笑容了。她颤巍巍地指了指我说:“啊,中国人!你害苦了我!听见吗?楼里所有的房客都在抗议哪。天底下还有比这更臭的气味吗?简直是折磨人!你不搬,他们可就全搬了。那我这苦老婆子还靠什么糊口!”
1706351259
1706351260
真是万万也想不到!但我无论如何不能害琼斯太太,不能让她受连累。我答应她马上迁移。
1706351261
1706351262
于是,我们带着沮丧的心情把煎好的家乡味赶快打发到肚子里去。然后,我一边向琼斯太太道歉一边同她结账。当晚,我就搬到另一家公寓去了。
1706351263
1706351264
1706351265
1706351266
1706351268
欧战旅英七年:一个中国记者的二次大战自述 第七章 伦敦大轰炸
1706351269
1706351270
我们七月底返回伦敦,八月间就开始了不列颠之战——通常所说的伦敦大轰炸——足足拖了九个月之久。
1706351271
1706351272
整个“二次”大战期间,伦敦先后遭受过两次大轰炸:上次是有人驾驶的飞机投下的炸弹,一次是无人驾驶的——当时也叫飞弹或导弹。我有幸一次也没错过。
1706351273
1706351275
希特勒的飞机火箭导弹与英伦的气球防空
1706351276
1706351277
一九三九年东方学院随同伦敦大学其他学院迁往剑桥,那正是“虚假的战争”期间。翌年我们迁回伦敦,刚好赶上希特勒那场旨在消灭英伦三岛的闪电战。一九四一年纳粹去闯莫斯科大门,西线战事只在北非和地中海转悠,伦敦却消停下来时,我去了剑桥。一九四四年夏,我告别剑桥到伦敦市中心的舰队街为《大公报》开办事处时,希特勒正朝英国抡起他那两大秘密武器:火箭和导弹。
1706351278
1706351279
由于英国的喷气式战斗机群和气球在空中组成天罗地网,白天敌机不敢进袭,一九四〇年的闪电战主要发生在晚上。天亮后,白领阶级照常去写字间,蓝领阶级照例上工厂下码头,主妇们则挎上篮子去买菜。一到黄昏,上千架卐字号轰炸机就隆隆地飞临到伦敦以及一些工业城市上空。倘若伦敦没有地下铁道,平民的伤亡真不知道要高出多少倍。
1706351280
1706351281
1706351282
1706351283
1706351284
二战空袭下的伦敦
1706351285
1706351286
1706351287
[
上一页 ]
[ :1.706351238e+09 ]
[
下一页 ]