1706351238
他先为自己不懂中国音乐表示歉意，随即抱出一叠唱片目录，问我们要听交响乐还是协奏曲，歌剧还是艺术歌曲。这下可把我们三人都难住了。我们充其量也不过听过《桑塔·露琪亚》或《夏天最后的玫瑰》一类民歌。最后还是他替我们选了德彪西的《牧神午后》。他说，这支曲子总使他感到一种东方气息——他心目中的东方。
1706351239
1706351240
于是，他像在圣坛上执行神职的祭司那样，虔诚地把唱片轻轻放在转盘上。随后，大喇叭就发出时缓时急的乐声——忽远忽近，时而飘逸悠扬，忽而铿锵激越。
1706351241
1706351242
我们中国人一般都把婚姻看做终身大事。一个人到了结婚年龄还在打光棍，就会令人怀疑生理上有缺陷或有点变态。这位老板却使我领会到孤身者的高尚情操。从那以后，尽管我不懂乐理，除了一九六六年到一九七六年那昏天黑地的十年，我一直都像他那么虔诚地聆听着欧洲古典音乐。
1706351243
1706351244
1706351245
1706351246
1706351247
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350076]
1706351248
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 煎鱼风波：巴茂茨遭遇
1706351249
1706351250
也是在巴茂茨，一次不愉快的遭遇使我懂得了民族习惯是怎么回事。
1706351251
1706351252
那一次，两位同学住在当地一家豪华的旅馆里，门前就是海滩，我租的是临街一排公寓中的一间屋子。女主人琼斯太太是位六十多岁、没儿没女的寡妇，公寓是她丈夫留给她的唯一生计。她一见到我，脸上就堆满温厚的笑容，说她从小就听说中国是个礼仪之邦，讲究文明，我是她生平遇见的第一位中国人，她以有我这个房客为荣。
1706351253
1706351254
一天，吴元礼接到从伦敦转来的一件包裹，是旧金山的一位朋友寄来的，里面全是家乡风味的吃食。他慷慨地提议我们一道吃顿中国饭。身在异邦，没有比这更诱人的了。我贡献不出什么，就说：“你们大旅馆那里不好做菜，我房间里有煤气灶，就来我那边做吧。”他们巴不得一声儿，就带着沙河粉、冬笋和一听糟白鱼来了。我去向房东太太借来一口煎锅、一把炒菜勺。她还主动为我送来三份餐具。
1706351255
1706351256
三个人一致认为应该先把糟白鱼煎了，我自告奋勇来掌勺。罐头里油汪汪的，我挽起袖子，先把油倒进锅里。嗞啦一声，几段糟白鱼下锅了。那气味立刻把我们三人都馋得乐滋滋的。我想起东山，想起荔枝角，也想起王致和的臭豆腐。我们议论说，菜肴也有上中下乘之分，唯独这种特殊家乡味道才是上上乘，它不仅能满足食欲，还具有一种超味觉的魅力，可以直钻进心坎去。
1706351257
1706351258
三人正这么陶醉着，忽然房门砰砰砰响了，越敲越急。打开门一看，琼斯太太气急败坏地站在那里，脸上再也没有那温厚的笑容了。她颤巍巍地指了指我说：“啊，中国人！你害苦了我！听见吗？楼里所有的房客都在抗议哪。天底下还有比这更臭的气味吗？简直是折磨人！你不搬，他们可就全搬了。那我这苦老婆子还靠什么糊口！”
1706351259
1706351260
真是万万也想不到！但我无论如何不能害琼斯太太，不能让她受连累。我答应她马上迁移。
1706351261
1706351262
于是，我们带着沮丧的心情把煎好的家乡味赶快打发到肚子里去。然后，我一边向琼斯太太道歉一边同她结账。当晚，我就搬到另一家公寓去了。
1706351263
1706351264
1706351265
1706351266
1706351267
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350077]
1706351268
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 第七章 伦敦大轰炸
1706351269
1706351270
我们七月底返回伦敦，八月间就开始了不列颠之战——通常所说的伦敦大轰炸——足足拖了九个月之久。
1706351271
1706351272
整个“二次”大战期间，伦敦先后遭受过两次大轰炸：上次是有人驾驶的飞机投下的炸弹，一次是无人驾驶的——当时也叫飞弹或导弹。我有幸一次也没错过。
1706351273
1706351274
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350078]
1706351275
希特勒的飞机火箭导弹与英伦的气球防空
1706351276
1706351277
一九三九年东方学院随同伦敦大学其他学院迁往剑桥，那正是“虚假的战争”期间。翌年我们迁回伦敦，刚好赶上希特勒那场旨在消灭英伦三岛的闪电战。一九四一年纳粹去闯莫斯科大门，西线战事只在北非和地中海转悠，伦敦却消停下来时，我去了剑桥。一九四四年夏，我告别剑桥到伦敦市中心的舰队街为《大公报》开办事处时，希特勒正朝英国抡起他那两大秘密武器：火箭和导弹。
1706351278
1706351279
由于英国的喷气式战斗机群和气球在空中组成天罗地网，白天敌机不敢进袭，一九四〇年的闪电战主要发生在晚上。天亮后，白领阶级照常去写字间，蓝领阶级照例上工厂下码头，主妇们则挎上篮子去买菜。一到黄昏，上千架卐字号轰炸机就隆隆地飞临到伦敦以及一些工业城市上空。倘若伦敦没有地下铁道，平民的伤亡真不知道要高出多少倍。
1706351280
1706351281
1706351282
1706351283
1706351284
二战空袭下的伦敦
1706351285
1706351286
1706351287