1706351439
1706351440
1706351441
一九四三年在伦敦与留学友人
1706351442
1706351443
剑桥的各种学会太多了，我只能选对我最实惠的参加。由于参加了“电影学会”，我得以最少的代价（一个先令），每周看到些好片子，从而对电影艺术的发展获得系统性的知识。我看了苏联十月革命初期的一些名片，如《生活之路》和《表》，也看过从未公演过的艺术片，如苏联名导演爱森斯坦所拍的一部反映墨西哥农村生活的片子。那是三十年代美国左翼作家募款请他拍的，言明长度为一小时四十五分钟。不料爱森斯坦这位艺术家迷上了墨西哥天空那草莽鱼鳞般的云彩和高可数丈的仙人掌。自然背景拍了两个小时，故事竟还没开始，只好请他草草结束。后来一个平庸的导演来个狗尾续貂。故事是交代了，但同前半相比，摄影呆板粗陋，表演手法拙劣，简直令人看不下去。宣传与艺术有时会出现矛盾。
1706351444
1706351445
我还参加了个“读剧会”。
1706351446
1706351447
1706351448
1706351449
1706351450
萧乾与友人
1706351451
1706351452
那时我去英国友人家度周末，晚饭后往往有个节目：朗读。这真是一种十分高雅的节目，也是一种小规模的戏剧表演。我听过狄更斯、乔治·艾略特和盖斯凯尔夫人小说的朗读。读得绘声绘色，大大增强了我对原作的理解。
1706351453
1706351454
我本以为“读剧会”也是由行家来朗读，自己只消坐在那里欣赏，岂料参加进去后，每次读剧都事先由学会秘书长分配角色，不能光带着耳朵去听。我向来不擅长模拟表演，如今还要模仿一两百年前的英国人——即便是个仆役的角色，也是难以胜任的。每次轮到我时，总有些结结巴巴，十分狼狈。然而通过参加那个学会，我认识到文字流畅上口的重要性。有时写完一篇东西，常自己先朗读上一遍，看看中间有没有疙瘩，或者语感上有没有问题。
1706351455
1706351456
这些学会都是自发组成的，多在晚间宿舍里举行。
1706351457
1706351458
1706351459
1706351460
1706351461
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350089]
1706351462
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 罗素、李约瑟邀我吃茶；与轰炸机驾驶员的茶会
1706351463
1706351464
茶会在英国社会生活中，占有很重要的位置。在战时，由于食物配给的严峻，请饭不易办，茶会变得更为流行。在剑桥的两年，我每周都要赴几次茶会，有学院内部师生或同学间互请的，也有本学院以外的，例如三一学院的著名哲学家罗素以及正在研究中国科技史的李约瑟，都常邀我去吃茶。
1706351465
1706351466
那时，茶叶和糖都属配给项目，赴茶会时，照例要自带茶叶和糖各一包，一进门就交给东道主。这里既表现了在物质匮乏的情况下，英国人继续开展正常社交活动的韧劲，同时也体现了人与人之间的相互体贴。
1706351467
1706351468
有一次，我接到一个邀请。茶会主人是曾经在剑桥读过书的青年。那时他已应征入伍，并且成为一架轰炸机的驾驶员。他在剑桥租了一套房间。没有飞行任务时，他就脱下军装回到自己精神上的故乡，过学生生活。他喜写诗，是托·斯·艾略特的崇拜者。我曾把带去的一本赵萝蕤译的《荒原》送给了他。在我们的多次交谈中，我感到他只是不愿当个“逃兵”，才服兵役的。他对战争有不少保留。他认为两次大战都是欧洲人的自杀行为。他说，人类的希望在东方。“希望你们创出一种把物质力量和精神价值结合起来的一种文明。”他几次奉命去炸意大利。他常向我诉说自己内心的矛盾。每次炸弹丢下去，他都有犯罪的感觉。有一次我去赴他的茶会，可门上了锁。而且，从那以后再也没露面。他就那样被战争吞噬了。
1706351469
1706351470
1706351471
1706351472
1706351473
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 [:1706350090]
1706351474
欧战旅英七年：一个中国记者的二次大战自述 剑河边上的狂欢节与牧歌音乐会
1706351475
1706351476
剑桥每学年分作三个学期，每个学期都有盛大的节日。第一个学期（圣米迦勒）有圣诞节，第二学期（四旬斋）有一年一度同牛津的赛船，第三学期（复活节）有“五月周”。
1706351477
1706351478
1706351479
1706351480
1706351481
一九四二年与英国朋友合影（第二排中）
1706351482
1706351483
圣诞节晚上，我被邀去参加晚会。我整个沉浸在歌声和酒气中了。午夜归来，记得我在日记中比较了东西方的饮酒心理。西方人不能理解为什么中国人划拳，喝酒的倒是输方。饮酒成了惩罚。平时饮酒，也往往以灌醉对方为快。西方人则不然。一到节日，必狂饮，真是不醉不归。在狂欢节上，我这个行孔子中庸之道的东方人，则尽一切力量要保持住自己的清醒。事实上，连这么克制，我还总是一路扶着墙走回宿舍的。
1706351484
1706351485
“五月节”也是少男少女的恋爱节，可我更喜欢剑河边上举行的牧歌音乐会（Madrigals）。演唱者是童声唱诗班。娃娃们照例穿上白色罩衫，系着红领带，唱的大都是十六世纪的英国牧歌。春暖花开，剑河上漂起成百支蜡烛，随着清脆嘹亮的歌声，顺流而下。这时，凝视着点点烛光，忘记了战争，忘记了一切烦恼，心魂整个沉浸在伊丽莎白时代的英国了。
1706351486
1706351487
1706351488