1706354400
1706354401
[66] Winston Churchill，The Gathering Storm，Boston：Houghton Mifflin，1948，p.216.
1706354402
1706354403
[67] Winston Churchill，The Gathering Storm，Boston：Houghton Mifflin，1948，p.217.
1706354404
1706354405
[68] William Manchester，The Last Lion：Winston Spencer Churchill：Alone，1932-1940，New York：Dell，1988，p.223.
1706354406
1706354407
[69] Robert Boothby，Boothby：Recollections of a Rebel，London：Hutchinson，1978，p.125.
1706354408
1706354409
[70] William Manchester，The Last Lion：Winston Spencer Churchill：Alone，1932-1940，New York：Dell，1988，p.232.
1706354410
1706354411
[71] Robert Boothby，Boothby：Recollections of a Rebel，London：Hutchinson，1978，p.125.
1706354412
1706354413
[72] Boothby to Churchill，December 7，1936，Churchill Papers.
1706354414
1706354415
[73] Boothby interview with Martin Gilbert，Churchill Papers.
1706354416
1706354417
[74] Boothby to Churchill，December 11，1936，Churchill Papers.
1706354418
1706354419
[75] Harold Macmillan，Winds of Change：1914-1939，New York：Macmillan，1962，p.442.
1706354420
1706354421
[76] Harold Nicolson Diaries，May 27，1939.
1706354422
1706354423
1706354424
1706354425
1706354427
至暗时刻的反抗：辅佐丘吉尔并拯救英国的年轻人 第五章 “我缺乏勇气”
1706354428
1706354429
20世纪30年代，安东尼·艾登对英国人来说，就像约翰·肯尼迪（John F.Kennedy）在20世纪60年代初对美国人一样。艾登是一位英俊、迷人的战争英雄，在动荡的年代，他似乎是希望和理想主义的化身。艾登是近150年来最年轻的外交大臣，在他35岁之前已是国际知名人物，是他那一代人中最耀眼的明星。
1706354430
1706354431
他是一个有冲劲和风度的人，以戴着柔软丝绸边的黑色洪堡帽而闻名，他总是以轻松活泼的角度戴帽子。这顶帽子突出了他的年轻，也暴露了他在内阁中与跟他共事的那些年长得多的人之间的隔阂。艾登的洪堡帽确立了男性帽子的风格。直到1977年，圣詹姆斯的高档帽商洛克的一名销售人员还说：“我们仍然需要安东尼·艾登。”[1]
1706354432
1706354433
艾登的政治事业发展得非常顺利。从议会开始，他就被视为未来的首相。国家美术馆馆长肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）说，他是“众神的宠儿”[2]。多年后，维奥莉特·博纳姆·卡特说：“矛盾的是，今天看来，（在20世纪30年代后期）他拥有的追随者比温斯顿所能指挥的都多，而且没有政敌。艾登受到自由党和工党的钦佩和信任。在联盟的支持者看来，他是盟约的骑士（他看起来像是盟约的一部分）。对于那些没有政治或意识形态的广大群众来说，他是一个受女性喜爱的男演员。我相信……他，只有他能把张伯伦打倒。”[3]
1706354434
1706354435
尽管艾登对公众和一些议员同僚很有吸引力，但他一想到要当领导就感到不安。艾登一生多少有点不合群。他在英格兰北部一座8000英亩大的庄园里长大，是一位准男爵的次子。他沉默寡言，书生气十足，对3个兄弟的玩闹和游戏不太感兴趣，在伊顿公学几乎没有朋友。他敏感、易怒，这些特征伴随他一生。
1706354436
1706354437
和许多其他英国年轻人一样，童年刚结束艾登就参加了战争。从伊顿公学毕业后，他加入了约曼步枪队，并于1916年5月被派往法国。一年后，他因在索姆河战役中从无人区救出受伤的排长而被授予战功十字勋章。1918年，年仅20岁的他成为陆军中最年轻的少校，被部下亲切地称为“男孩”[4]。
1706354438
1706354439
艾登是为数不多的在前线服役一年以上、毫发无损回来的年轻军官之一。然而，他在大屠杀中留下了无形的伤疤。他的两个兄弟在日德兰战役中被杀，一个在伊普尔附近遇害，另一个被杀时年仅16岁。艾登的母亲指出，他在法国战壕里的经历“剥夺了他所有年轻的想法，使他过早地成熟”[5]。1919年，他上牛津大学的时候，全身心地投入自己的研究中，拒绝参加牛津大学著名的辩论社牛津联盟和其他受欢迎的学生组织，也没有时间和鲍勃·布思比这样的年轻学生狂欢。然而，他将毕生热情倾注在艺术上，开始收藏大量绘画作品，包括柯罗（Corot）、莫奈（Monet）、安德烈·德朗（André Derain）、埃德加·德加（Edgar Degas）、毕加索（Picasso）和乔治·布拉克（Georges Braque）的作品。1922年，他获得了波斯语和阿拉伯语的一级荣誉学位，一年后，26岁的他被选为下议院议员。
1706354440
1706354441
艾登在下议院待了30多年，但他在那里从来没有感到自在过。作为一个重视文明与宽容品德的人，他讨厌这个地方的党派之争、不断的尔虞我诈和明争暗斗。尽管在竞选活动中，在伦敦的晚宴上，他是一个善于交际、魅力十足的人，但艾登本质上是“不爱交际”的。与议会的大多数同僚不同，他对伦敦男性俱乐部的友情感到不舒服。令丘吉尔极为气愤的是，他甚至拒绝接受别人俱乐部的邀请。在下议院的吸烟室里很少见到他，在他看来，吸烟室甚至比牛排俱乐部、普拉特俱乐部或怀特俱乐部还要糟糕。尽管有棕色的皮椅和沙发，还能看到泰晤士河的全景，但吸烟室往往更像是一家酒吧，而不是俱乐部，议员们随时都可以在那里喝上一杯。当议会开会时，这是一个非常嘈杂的地方，充满了喊叫声、喧闹的笑声，偶尔还有激烈的争论。
1706354442
1706354443
艾登断定，这不是他想要的舒适避难所。他更喜欢外交部那种文雅、高贵的环境。在他进入议会后的几年里，他在外交事务上占据了一席之地。1931年，他被任命为议会的外交次大臣，这使他成为外交大臣在下议院的代表。第二年，他作为英国出席由国际联盟主办的世界裁军会议的首席代表被派往日内瓦。运转两年后，世界裁军会议以失败告终。德国撤回了代表，加强了重整军备运动。国际联盟不是第一次表现出善意，但无法控制迅速加剧的战争威胁。然而，尽管这次裁军会议以失败告终，但是安东尼·艾登备受关注。
1706354444
1706354445
在日内瓦，艾登赢得了其他代表的尊重。他工作勤奋，深谙裁军问题的神秘复杂性，是一位老练的谈判者。但是英国的报社把他变成了更重要的人物。它们把他吹捧为这次会议的“成功者”[6]，他是英国迷惘一代中的幸存者，正在努力创造一个更美好的世界，决心确保其他年轻人不会白白死去。
1706354446
1706354447
在一个满是单调、呆板的老人家的政府里，艾登是光彩夺目的。报纸上对他电影偶像般的形象，还有他在萨维尔街剪裁完美的西装津津乐道。女人们为他神魂颠倒。在美国，一项民意调查评选他为“欧洲最佳着装男士第四名”[7]。照片上，他与美丽的妻子——约克郡乡绅的女儿碧翠丝，还有两个同样上镜的儿子在一起。
1706354448
1706354449
但并不是所有人都被打动了。艾登的一些同僚，无疑有一部分出于嫉妒，抱怨艾登因外表而成功，他的外表远胜于实力。他们从艾登对头发和衣服的精心打理中看到了虚荣心，还从他拒绝在公共场合戴眼镜中看到了虚荣心，尽管他几乎总是私下戴眼镜。艾登的演讲被批评者嘲笑为枯燥乏味，充满陈词滥调。一名议员曾对艾登嗤之以鼻：“安东尼·艾登被请来给我们讲外交事务，他做了一个简短的演讲，都是老生常谈。”[8]这是“一项非常平常的工作，但是，当然啦，它被当作神谕传递给我们”。据说，在艾登的另一次演讲后，丘吉尔曾打趣道：“天哪，这孩子除了‘愿上帝赐福于你’和‘绅士们请在离开前调整好自己的着装’之外，还会使用一切众所周知的陈词滥调。”[9]
[
上一页 ]
[ :1.7063544e+09 ]
[
下一页 ]