1706356117
至暗时刻的反抗：辅佐丘吉尔并拯救英国的年轻人 第十二章 “为英国发声”
1706356118
1706356119
1939年9月1日清晨，整个英格兰南部异常温暖，几乎没有一丝风。在西辛赫斯特吃过早餐后，哈罗德·尼科尔森坐在屋外的躺椅上享受阳光。他把躺椅放在门边，这样就能听见电话铃响。他躺下才几分钟，一直在听收音机的维塔·萨克维尔-韦斯特就从书房里出来，快步朝他走去。“已经开始了！”[1]她喊道。
1706356120
1706356121
在博格诺海边别墅的附近，达夫·库珀打了一场早场高尔夫，试图让自己的思绪远离战争的喧嚣。[2]但这不管用，库珀后来说，这是他打过的最糟糕的一场高尔夫。后来，他走进会所，和两个坐在酒吧的熟人喝了一杯。他们聊了一会儿赛马，其中一个人转向库珀，漫不经心地说：“希特勒今天早上从波兰出发了。”然后，他又转向另一个同伴，继续谈论关于赛马的话题。库珀后来写道：“我就是这样听到第二次世界大战已经爆发的消息。”[3]
1706356122
1706356123
罗纳德·卡特兰和母亲在利特尔伍德度周末。[4]利特尔伍德是卡特兰夫人在伍斯特郡马尔文山附近的一座16世纪小木屋。早餐后，母亲来找罗纳德，带来了德国国防军已入侵波兰的消息。她还通过无线电听到，议会将于当晚6点召开会议。卡特兰匆忙换了衣服，跳上他那辆二手的奥斯汀-库珀汽车，直奔伦敦。
1706356124
1706356125
当议员们返回首都的时候，伦敦的孩子们正如洪水般逃离这座城市。成千上万的年轻人，连同他们的父母和老师，挤满了伦敦火车站的月台，正等待着火车把他们带到乡下，他们认为这样做是安全的。政府几个月来一直计划在1939年9月1日进行疏散——这本来是一次疏散演习——但当孩子们到达车站时，报摊上的标语牌上写着“波兰遭到入侵！”父母们知道这不是演习。少量的疏散人员把名牌别在衣服上或系在脖子上，戴上防毒面具。有些孩子以为这是一次大冒险，在月台上跑来跑去，兴奋地喊着。有些孩子则害怕地抓住母亲的手。火车开出时，他们从车窗里探出身子，向哭泣的父母挥手告别。成年人没有被告知孩子们要去哪里，什么时候能再见到他们。
1706356126
1706356127
约下午3点，巨大的银色阻塞气球懒洋洋地飘浮在伦敦上空，用来防御低空飞行的敌机。军用卡车沿街隆隆驶过，往政府大楼前运送士兵。唐宁街狭窄的死胡同里挤了数百人。人群被戴着钢盔的警察挡住了去路，人们看着大臣们从唐宁街10号进进出出，他们正在与首相进行磋商。一辆载着乔治六世的汽车停下，随即响起一阵激动的沙沙声和新闻摄影师闪光灯的噼啪声。当温斯顿·丘吉尔在下午晚些时候抵达时，也发生了同样的事情。他被张伯伦召见，张伯伦意识到，如果想留在政府，他最终将不得不屈服于压力，接纳他最讨厌的政治敌人。丘吉尔欣然接受了张伯伦的提议，在新的战争内阁（War Cabinet，也称战时内阁）中任大臣。
1706356128
1706356129
太阳下山，影子变长，议会广场上聚集了大批群众，观看议员们匆忙进入威斯敏斯特宫，那里已经被沙袋围了起来。英国议会大厦已经全面实行灯火管制，大厅和走廊里仅有的光亮来自小型电灯，它们在马赛克的地面上投下一抹蓝光。哈罗德·尼科尔森发现，从昏暗的议员大厅进入下议院，这个通常让他想起“昏暗的水族馆”的房间“相比之下过于花哨了”[5]。
1706356130
1706356131
到了下午6点，议员长凳和旁听席上都挤满了人，房间里充满了高亢的谈话声。波兰大使坐在前排著名的旁听席上，这是为希望听审判过程的公众保留的座位。就在几小时之前，华沙向外交部传达了一个信息：“波兰政府决心捍卫自己的独立和荣誉，直到最后一刻，并深信根据现行条约，将在这场斗争中得到盟国即时的援助。”[6]就像这个狭小而闷热的大厅里的其他人一样，爱德华·拉齐恩斯基伯爵（Count Edward Raczyński）确信，几分钟内，张伯伦就会宣布英国和德国之间进入战争状态。毕竟，英国与波兰的条约再清楚不过了：英国将“立即”向被围困的波兰提供“一切力所能及的支持”。
1706356132
1706356133
6点刚过，张伯伦和工党副领袖亚瑟·格林伍德一起进入议院，现场响起了一片欢呼声。首相在政府的前排长凳上就座，然后几乎是立刻起身发言。他情绪激动地告诉下议院，应该立刻采取行动，而不是发表演讲。除非他得到德国的保证，德国停止入侵并从波兰撤军，否则英国就会履行对这个不幸国家的义务。一种比之前有所减弱的欢呼回应了他的声明。议员们迷惑地面面相觑。张伯伦承诺的行动在哪里？毕竟，他只发表了一次演讲——这是“漂亮的言辞”[7]，在爱德华·斯皮尔斯看来，“显而易见的事实是，依据我们与波兰的条约，我们现在就应该援助它”。一些议员扫了丘吉尔一眼，想知道他是否会回应。但丘吉尔仍然坐着，闷闷不乐，一言不发。他刚刚接受了一个内阁职位，在他看来，这意味着他不能再公开质疑或批评张伯伦领导的政府。
1706356134
1706356135
由于没有人反驳首相，下议院晚上休会了。议员们还在进行非正式辩论，他们分散到附近的俱乐部和餐馆，争论在上帝的名义下到底发生了什么。丘吉尔与达夫·库珀、戴安娜·库珀和其他几个人在萨沃伊烧烤店共进晚餐，大家一致认为政府有必要在第二天宣战。聚会结束后，库珀夫妇走进了刚刚停电的伦敦的那一片陌生的黑暗中。此时，威斯敏斯特公爵也要离开萨沃伊，邀请库珀夫妇搭他的车。他们一跨进公爵的劳斯莱斯，公爵就开始了一场恶毒的、反犹太主义的长篇大论，大吼着萨沃伊是如何被犹太人侵扰的。库珀沉默了片刻。但是当威斯敏斯特宣布他很高兴英国还没有开战，希特勒必须知道“毕竟，我们是他最好的朋友”[8]时，库珀再也不能保持沉默了。“我希望，”他厉声回答，“到明天他就会知道，我们是他最不可调和、最残酷无情的敌人。”在接下来的短暂旅程中，剩下的时间只有一片寂静。第二天，有人告诉库珀，公爵在伦敦四处散播说：“如果发生战争，那完全是犹太人和达夫·库珀造成的。”
1706356136
1706356137
1939年9月2日，星期六，天气比前一天还要暖和。伦敦天气炎热、气象沉闷，乌云密布。显然，在这一天结束之前，暴风雨就会来临。整个城市给人一种不安的感觉——等待暴风雨和战争的来临。
1706356138
1706356139
街道和公园都很安静，没有孩子们在夏末周末玩耍时的笑语喧哗。孩子们不见了，伦敦的其他宝贝也不见了。加冕宝座和14世纪珍贵的手稿《王室典籍》（Liber Regalis）已从威斯敏斯特教堂被转移。皮卡迪利广场上，爱神厄洛斯的著名雕像盘旋在喷泉上空，他的箭不再瞄准围着街心转盘飞驰而过的车辆。[9]它被转移到安全的地方，Long Room at Lord’s里珍贵的板球纪念品也是如此。那天下午，哈罗德·尼科尔森参观了国家美术馆，结果发现那里的画也不见了。他若有所思地说：“这是一种奇怪的效果，大画框挂着，标签还在，但没有画。所有的画布都被取走了。”[10]为了安全，人们将它们保存在威尔士的博物馆和乡村住宅中。
1706356140
1706356141
当尼科尔森到下议院参加一个罕见的周六会议时，他被带到了14号房间，在那里，他发现下议院的工作人员正在认真地向一群议员下达指令，告诉他们一旦伦敦遭到猛烈空袭，他们应该如何撤离。为此，他们已经制订了一个周密的计划。房间里有印刷好的手提行李和个人行李标签，还有一个收集议员行李的地方。下议院的工作人员拒绝透露新议会的地址，但传闻目的地是埃文河畔的斯特拉特福。当尼科尔森走进房间时，有人递给他一张通行证，军士在上面盖了戳。达夫·库珀也刚进来，他哼了一声，把通行证撕成了碎片。[11]不管炸弹是否落下，他都不会离开伦敦。
1706356142
1706356143
在波兰，“炸弹雨”已经下了超过24个小时。德国空军的俯冲式轰炸机和战斗机正在轰炸与扫射机场、城镇、桥梁和道路，这些地方挤满了在加入部队途中的波兰预备役士兵。与此同时，近200万德国军队从北部、南部和西部向波兰境内发起猛攻，数百辆装甲坦克在波兰乡间横冲直撞。波兰人英勇抵抗，但他们的陆军和空军兵力严重不足，装备简陋，波兰已经输掉了所有的前线战役。混乱仍在蔓延，波兰的两个西方盟友仍然没有任何提供援助的迹象。
1706356144
1706356145
华沙要求援助的呼声越来越强烈。然而，在外交部，哈利法克斯勋爵告诉拉齐恩斯基伯爵，英国还没有决定该做什么。波兰参议院已经开了一整天会，议员们发表了勇敢的演讲，拉齐恩斯基后来告诉休·道尔顿：“但有一点人们没有注意到。没有一个发言人觉得能够提到我们的盟友。”[12]
1706356146
1706356147
在威斯敏斯特附近的顶层公寓里，温斯顿·丘吉尔“像笼中的狮子”[13]一样在房间里踱来踱去，等待着唐宁街10号的电话。这个电话将会确定他的内阁职位，却一直没有打来。有一次，丘吉尔打电话给拉齐恩斯基，拉齐恩斯基对他说，尽管英国和法国有条约义务，但仍然没有决定采取行动。丘吉尔慢条斯理地说：“我希望……我希望英国能坚持……”[14]就在这时，他的声音停顿了，丘吉尔哭了。“他听起来既焦虑又羞耻。”[15]波兰大使后来回忆说。
1706356148
1706356149
丘吉尔也非常生气。在与拉齐恩斯基交谈之后，他给法国大使查尔斯·科尔宾（Charles Corbin）打了个电话。丘吉尔对他说，如果法国像对待捷克斯洛伐克那样对待波兰，那么他作为法国人的密友，将对法国的命运漠不关心。科尔宾声称，援助波兰的延误是由于“技术难题”[16]，对此丘吉尔大呼：“该死的技术难题！我想，如果一枚德国炸弹落在一个波兰人的头上，你会称之为技术难题吧！”
1706356150
1706356151
约下午3点，丘吉尔还没有接到张伯伦的电话，便与下议院的同僚们会合。围绕一系列战争相关法案的辩论持续了几个小时，议员们焦急地等待首相的消息。一些人聚集在议员休息室的新闻播报处，查看有关波兰平民伤亡的最新报道。其他人聚集在吸烟室里，喝了一杯又一杯酒。（“议员们的酒量太惊人了！”一名当天去过吸烟室的内阁大臣说。[17]）议员们谈话的声音越来越大。什么原因导致了政府宣战的延误？张伯伦试图在最后一刻达成和平协议吗？这是不可能的。英国不能退缩。《纽约时报》的一名记者当天写道，议会议员和其他英国人“已经处于战争状态”[18]。
1706356152
1706356153
沃尔特·埃利奥特给了巴菲·达格代尔一张议员旁听席的票。当鲍勃·布思比招呼她出去喝一杯时，达格代尔正在观看下午那场混乱的辩论。布思比告诉她，丘吉尔已被邀请加入内阁，但除非其他保守党的“反叛分子”也加入内阁，否则他接受邀请将是愚蠢的。达格代尔在日记中写道：“鲍勃说，在这种情况下，（丘吉尔）永远都不可能获胜，他只会因为保卫政府而毁掉自己的价值。”[19]达格代尔和布思比一致认为：“英国的荣誉正在我们眼前消失。从德国开始入侵波兰到现在已经36个小时了，英国还没有兑现承诺！”
1706356154
1706356155
他们不是唯一对祖国的国家完整性正在消失感到愤怒和绝望的人。爱德华·斯皮尔斯后来写道：“我从未见过下议院议员像那天下午那样，激情四射，他们深深地打动了我。即使是对政府最不加批判的支持者，也开始意识到，我们作为集体守护者所守护的大不列颠的荣誉岌岌可危。”[20]
1706356156
1706356157
党鞭们传话说张伯伦将在下午6点发言。议员们挤进会议室，内阁大臣们坐在前排长凳上，旁听席很快坐满了人。6点前，议长从椅子上站起来，宣布会议还会有一个短暂的延迟。大臣们鱼贯而出，房间里空无一人，吸烟室里又一次挤满了人。在雪茄和香烟的烟雾中，谈话越来越激烈，喧闹声中偶尔夹杂愤怒的吼声。最后，7点半，钟声响彻整个下议院。有些议员在下午和晚上喝了几杯威士忌，冲回会议室，期待首相宣战。用哈罗德·尼科尔森的话说，“会议室就像一个等待陪审团裁决的法庭”[21]。紧张的气氛笼罩在空气中。当张伯伦和格林伍德在7点42分大步走进房间时，房间里响起了喊声和欢呼声。首相在发言席前坐下，他的声音听起来又粗又哑，好像感冒了。他首先叙述了当天发生的事：英国与法国领导人的会谈、英国要求德国从波兰撤军的强硬态度，以及德国没有做出回应。
1706356158
1706356159
然而，当张伯伦喋喋不休时，议员们越来越清楚地认识到，德国还没有收到英国的最后通牒。事实上，他们真的听到了吗？首相正在谈论由墨索里尼充当中间人，与德意志帝国展开进一步谈判的可能性。张伯伦说，德国对英国的照会反应迟缓，可能是由于“考虑了意大利政府提出的一项建议”[22]。长期以来，首相一直坚持和平的理念，他似乎希望和平仍能出现，就像魔术表演时，从帽子里变出来兔子一样。他继续陈述枯燥的事实，没有提到在他讲话的时候，死亡和毁灭继续降临波兰。
1706356160
1706356161
张伯伦讲完话，坐了下来，全场鸦雀无声。就连他最坚定的支持者也不敢回应一句：“是啊，是啊！”[23]两名保守党后座议员突然离开他们的座位，跑到议员盥洗室呕吐。[24]达夫·库珀和利奥·埃默里等人的脸都因愤怒而涨得通红。“可怜的波兰人被轰炸和屠杀了整整两天，我们仍在考虑，应在什么期限内请希特勒告诉我们他是否愿意放弃猎物！”埃默里后来写道，“这一切是否预示着另一个慕尼黑事件呢？”[25]意识到民众的愤怒情绪日益高涨，大卫·马杰森向他的副手们发出信号，要求他们为可能发生的暴力事件做好准备。[26]
1706356162
1706356163
接着，亚瑟·格林伍德站起身，代表反对党做出回应。作为工党在下议院的副主席，瘦高的格林伍德将代替克莱门特·艾德礼发言，克莱门特刚做完前列腺手术，正在康复中。温和、单调的北方口音和陈词滥调是格林伍德的标志，即使在他表现最好的时候，也不以擅长演讲著称。这显然不是他表现最好的时候。格林伍德走进会议室，准备为首相终于宣战而鼓掌，而事情发生了意想不到的变化，他没有准备好可以依据的讲稿。格林伍德还以酗酒著称，和许多同僚一样，在首相出现之前，他在吸烟室里已经喝了几杯威士忌。当他站起来，把手放在面前的发言箱上，透过眼镜看着张伯伦的时候，身子似乎有些摇晃。[27]
1706356164
1706356165
当格林伍德面对首相时，他身后的工党议员们爆发出一阵欢呼声，令人吃惊的是，随后保守党议员们又发出了一阵欢呼声。格林伍德惊奇地瞥了保守党一眼。然后，他慢慢地犹豫着开始发言。他说：“我在非常困难的情况下发表讲话，没有机会思考我应该说什么，我所说的是我此刻的心声。”[28]
[
上一页 ]
[ :1.706356116e+09 ]
[
下一页 ]