1706358021
至暗时刻的反抗：辅佐丘吉尔并拯救英国的年轻人 第十九章 忠诚的问题
1706358022
1706358023
1940年6月4日，当英军从敦刻尔克海滩撤离时，法国即将沦陷，预计不久之后，德军将入侵英国。温斯顿·丘吉尔在下议院宣布：“我们将一直坚持到底……我们将保卫我们的国家，无论付出什么代价……我们永远不会投降。”[1]在接下来的5年里，丘吉尔未动摇过战斗至死的决心。不管怎样，在丘吉尔政府成立的前几天，他就任命了一些人担任重要的政府职位，这些人竭尽全力阻止国家发动战争，即使已经宣布参战。实际上，几乎每个被认定为绥靖派的重要人物，要么在丘吉尔政府中保住了原来的职位，要么被委以新职，包括张伯伦本人、哈利法克斯、金斯利·伍德、约翰·西蒙、霍勒斯·威尔逊和大卫·马杰森。（塞缪尔·霍尔是少数几个没有获得高级职位的人之一。他作为英国大使被派往西班牙。）除了首相和其他几位大臣之外，新政权的构成似乎与它所取代的政权非常相似。一位不满的保守党“反叛分子”说：“政府里都是些老面孔。”[2]
1706358024
1706358025
事实上，1940年5月10日丘吉尔接任首相后不到两小时，他对张伯伦的忠诚就有可能引发一场重大的政治危机。丘吉尔需要把工党纳入新的多党政府，但是在没有征求工党领袖意见的情况下，丘吉尔向他的前任张伯伦提供了财政大臣和下议院领袖的重要职位，以及战争内阁的一个席位。实际上，这项提议本来会使张伯伦成为副首相。张伯伦在当晚作为首相的告别广播中宣布了自己的新职位。
1706358026
1706358027
许多听众惊呆了，尤其是艾德礼和格林伍德。他们不情愿地接受了张伯伦加入战争内阁，但他们不能容忍任命张伯伦担任其他职位。竭尽全力将张伯伦赶下台的保守党人也同样感到震惊。5月10日早些时候，最初最不愿除掉张伯伦的监察委员会认为，丘吉尔任首相时，必须将张伯伦开除出政府。[3]索尔兹伯里勋爵被委派将委员会的观点告诉丘吉尔，但没机会了——新首相已经让张伯伦知道，他希望张伯伦留在政府的核心圈子里。
1706358028
1706358029
5月11日，布思比、麦克米伦、埃默斯-埃文斯和劳在埃默里家会面，讨论如何才能避免这场被他们视为全面爆发的政治灾难。克莱门特·戴维斯也加入了他们，戴维斯说艾德礼和格林伍德严重怀疑工党到底是否应该加入丘吉尔政府。[4]在讨论进行到一半时，博比提·克兰伯恩打电话问发生了什么事。当埃默里告诉他新的危机时，克兰伯恩让他的父亲接了电话。每个人都知道丘吉尔尊敬索尔兹伯里并听取他的意见。索尔兹伯里承诺会立即打电话给新首相，转达他们和工党对张伯伦任命的强烈反对。根据埃默里的说法，索尔兹伯里的介入“改变了一切”[5]。丘吉尔让步了。张伯伦被任命为枢密院议长，而不是财政大臣和下议院领袖。枢密院议长在很大程度上是一个受人尊敬的职位，尽管可能会对政府产生影响，但取决于任职者的政治重要性。（20世纪30年代初，斯坦利·鲍德温和保守党在幕后操纵拉姆齐·麦克唐纳政府时，曾是上议院议长。）但张伯伦将留在小型战争内阁，该组织的其他成员还包括丘吉尔、哈利法克斯勋爵、艾德礼和格林伍德。
1706358030
1706358031
在接下来的几天里，随着宣布更多的部长任命，工党领袖和保守党的“反叛分子”们发现，其中多项任命几乎和张伯伦的留任一样令人不安。确实，工党的一些人物，包括休·道尔顿、欧内斯特·贝文（Ernest Bevin）和赫伯特·莫里森，被授予了高级职位。道尔顿出任战争经济事务大臣，贝文任劳工大臣，莫里森任供应大臣。然而在1940年5月15日公布的36个部长职位中，21个被授予了曾在张伯伦手下服务的人。[6]哈利法克斯不仅继续担任外交大臣，而且政府中最积极的绥靖政策支持者之一，拉布·巴特勒也继续担任外交次大臣。用历史学家安德鲁·罗伯茨（Andrew Roberts）的话来说，巴特勒采取绥靖政策时，“带着一种邪恶的喜悦，这种喜悦是德奥合并后没有被外交部的任何人分享过的。他对自己政党成员的极端党派偏见、对幕后交易的嗜好，以及对丘吉尔近乎狂热的反对，让他看起来完全没有吸引力”[7]。
1706358032
1706358033
丘吉尔还希望劳合·乔治在内阁中担任农业大臣，并试图说服张伯伦不要反对这项任命。在首相的巨大压力下，不情愿的张伯伦最终同意了。劳合·乔治是丘吉尔的密友，多年来却在许多政策和政治问题上反对丘吉尔。最终劳合拒绝了这个职位，他拒绝加入任何一个包括张伯伦和哈利法克斯在内的政府。
1706358034
1706358035
霍勒斯·威尔逊被逐出唐宁街办公室，但仍保住了文官长和财政部常务秘书长这一有影响力的职位。约翰·西蒙成为大法官，担任上议院领袖和英国司法大臣。金斯利·伍德接替西蒙担任财政大臣，他曾是张伯伦忠实的朋友，也是著名的绥靖派。作为空军部长，他发动战争是靠投放小册子，而不是炸弹。胖乎乎、戴着眼镜的伍德对财政一无所知，在支持张伯伦和反对张伯伦的政治圈子里都流传着这样的话：他之所以被授予这个极其重要的职位，是对他在关键时刻转投丘吉尔的奖励。
1706358036
1706358037
但最令保守党“反叛分子”不满的任命是，丘吉尔让大卫·马杰森继续留任政府首席党鞭。[8]在差不多两年中，马杰森、詹姆斯·斯图尔特和其他保守党党鞭（他们中的大多数人也是由丘吉尔留任的），尽其所能让“反叛分子”的日子变得很悲惨。这些人暗中监视他们，鼓动其他议员排斥他们，试图在政治上打压他们。持不同政见者不相信丘吉尔会允许马杰森继续留任，尤其是丘吉尔自己也曾遭受过类似的粗暴对待。丘吉尔也许能够原谅和忘记马杰森的所作所为，但他的妻子不能。克莱门汀·丘吉尔对马杰森的连任非常愤怒，在一次会面中，她把自己对马杰森的看法一清二楚地告诉了首席党鞭本人。[9]成为首相后不久，丘吉尔邀请马杰森在海军部大厦共进午餐，克莱门汀出去散步，拒绝出席。[10]
1706358038
1706358039
关于马杰森，还有更令人痛心的消息：丘吉尔在应对法国灾难的过程中，没有时间处理较低级别的部长级任命，所以他把任命权交给了首席党鞭，还有一直担任丘吉尔议会私人秘书的布兰登·布拉肯。在正常情况下，会考虑让年轻的保守党“反叛分子”担任这些职位。但正如布拉肯警告麦克米伦和其他人的那样，尽管丘吉尔对马杰森很慷慨，但马杰森对持不同政见者并非如此。
1706358040
1706358041
当丘吉尔接任首相时，以及后来在回忆录中，他都辩称自己别无选择，只能让张伯伦和他的同僚留在政府中，因为自己在下议院保守党多数派中的地位仍然不稳固，其中许多人仍然认为张伯伦是他们的领袖。在丘吉尔看来，英国处于如此严重的危险之中，他不能与议会中占主导地位的政党对立。他担心，如果他不安抚张伯伦、哈利法克斯和其他人，他们可能会利用他们的多数席位把他赶下台。
1706358042
1706358043
这种态度反映了丘吉尔性格中诸多复杂因素之一。越来越多的人意识到这是英国历史上最黑暗的时刻，丘吉尔对自己领导国家的能力充满信心，但至少在担任首相之初，当涉及在下议院与自己的政党打交道时，他缺乏自信。在两次换党之后，丘吉尔政治生涯中的大部分时间是议会中的“独行侠”，无论是在保守党、工党还是自由党，他都不受大多数同僚的欢迎，也很少能为自己重要的政策和立场争取到太多的支持。就议会相关的问题上，他有明显的弱点。“下议院过去常常吓唬他……也许一直到战争爆发。”[11]布兰登·布拉肯后来说。
1706358044
1706358045
然而，丘吉尔的想法也是正确的，许多保守党人并不甘心接受他作为张伯伦的继任者，尽管他在这场虚假战争中对保守党的领袖一直忠心耿耿。许多人公开表示敌意。约翰·科尔维尔后来称：“很少有首相能在当权派对这个选择如此怀疑并准备好让自己的怀疑合理化的情况下就职。”[12]1940年5月13日，丘吉尔首次以首相的身份出现在下议院（发表了他那高歌猛进的“不惜一切代价夺取胜利”的演讲）时，他受到了大多数保守党后座议员的冷落。[13]当丘吉尔进来时，他们静静地坐在那里，但当张伯伦在新首相旁边就座时，他们跳起来，热烈欢呼。丘吉尔只赢得了保守党“反叛分子”、工党和自由党的欢呼。
1706358046
1706358047
尽管如此，在丘吉尔的许多支持者看来，他夸大了自己在政治上的弱点，并通过让声名狼藉的绥靖派继续执政，向整个国家和世界发出了错误的信号。即使是那些同意他必须提防保守党多数派的人也认为，对英国现在所处的糟糕境地负有责任的人，几乎都被他保留在高位上，这么做太过分了。“内阁是可悲的，似乎完全由党派的急切需求所左右。”维奥莉特·博纳姆·卡特写道，“当然，温斯顿管理它，但是其他人连做让人动心的表面文章都不能。”[14]
1706358048
1706358049
《经济学人》（The Economist）谴责了丘吉尔对政府职位的大部分任命，尤其是对金斯利·伍德的任命，称之为“一场灾难”[15]。《星期日画报》以《感谢上帝保佑丘吉尔》（Thank God for Churchill）为标题，称：“让我们也祈祷吧，为政治游戏的结束和张伯伦先生危险政权的结束而祈祷。给我们一个可以信赖的内阁！世人将看到最坚强的国家正处在它最辉煌的胜利时刻！”[16]《星期日画报》及其姊妹报《每日镜报》属于战前少数几家一贯反对绥靖政策、强烈支持丘吉尔及其观点的报纸。塞西尔·金，英国镜报集团的负责人，曾就让张伯伦、哈利法克斯和其他人留在政府的愚蠢行为，向丘吉尔提出抗议，但没有成功。“丘吉尔在这个国家足够强大，如果不是保守党成员，可以把他们全都赶出去，让他们见鬼去。”金在他的日记中写道，“在我看来，时代和民族都如此明显地反对保守党后座议员，丘吉尔可以公然反抗他们，并侥幸逃脱惩罚。”[17]一本名为《十九世纪及之后》（Nineteenth Century and After）的文学和时事杂志对此表示赞同。“保守党领袖丘吉尔有什么用？”它表示，“国家把他安置在了现在的位置上。他不是在任何愠怒的保守派默许下出席会议的。”[18]那年夏天的一项盖洛普民意调查显示，四分之三的英国公众希望张伯伦离开政府。[19]
1706358050
1706358051
这些对丘吉尔来说都无关紧要。因为除了他对自己政治基础的担忧外，他决定挽留张伯伦而不是其他人，还包含强烈的感情因素。因为他相信自己和前任在这场虚假战争中建立了亲密的友谊，所以决定不管其他人怎么说或怎么想，都要对他的朋友保持忠诚。“丘吉尔的性格中有一种天真的气质，”哈罗德·麦克米伦后来评论道，“他讨厌怀疑别人。”[20]1940年5月底，首相写信给劳合·乔治说：“我从张伯伦那里得到了很多帮助。在我们的新关系中，他对我的友善和礼貌使我感动。我与他携手并进，必须完全忠诚地行事。”[21]
1706358052
1706358053
然而，丘吉尔很快就发现，要保住慕尼黑事件参与者的政治地位是要付出代价的：他不得不花费宝贵的时间和精力扑灭绥靖政策的“战火”。丘吉尔上任初期，达夫·库珀就警告过他：“慕尼黑精神在这个国家并未消亡。”[22]库珀说，一些官员仍然相信，“你可以用友好的言辞和礼貌打败你的敌人”。张伯伦就是其中之一。尽管他支持丘吉尔在1940年5月底与哈利法克斯就和平谈判进行斗争，但他并没有放弃温和对待敌人的做法，在辞职两天后，张伯伦向战争内阁宣布，不应轰炸德国的炼油厂和工厂。[23]
1706358054
1706358055
与此同时，拉布·巴特勒也近乎不忠。仲夏时，他在伦敦对一位瑞典高级外交官说，如果“能达成合理的条件”，就“绝不允许任何顽固分子妨碍”[24]英国与德国的和平关系，“顽固分子”显然是指丘吉尔。巴特勒还说，哈利法克斯勋爵曾让他传达这样一个信息，即“是常识而不是虚张声势”将决定英国政府的政策。这位瑞典外交官向斯德哥尔摩报告了他与巴特勒会面的情况，消息也传到了柏林。德国外交部的一份备忘录称，“伦敦当局的合理常识”似乎又回来了。
1706358056
1706358057
多亏了英国情报机构，丘吉尔也得知了这次谈话。尽管他很愤怒，但他还是向哈利法克斯发出了一个相对克制的信息，他宣称外交大臣的副手与瑞典外交官“使用了奇怪的语言，当然，瑞典人对失败主义产生了强烈的印象”[25]。毫无歉意的哈利法克斯极力为巴特勒辩护：“如果你对巴特勒的判断力或他对政府政策的绝对忠诚有所怀疑的话，我感到非常遗憾，因为我对这两点非常满意。”[26]丘吉尔放下了这件事，巴特勒保住了他的工作。然而，他没有表现出多少感激之情。在同僚面前，他称丘吉尔是“美国混血儿”[27]，嘲笑“温斯顿和他的乌合之众”，并宣称新政府的组建是“一场严重的灾难”。在丘吉尔成为首相的当天，巴特勒和其他三名效忠张伯伦的人在政府开了一瓶香槟，举杯祝贺张伯伦为他们的“无冕之王”[28]。早些时候，巴特勒甚至希望张伯伦能重回首相宝座，并明确地表示，他将尽其所能来实现这一目标。[29]
1706358058
1706358059
他并不孤单。张伯伦任命的三分之二的高级官员仍在政府任职，这一事实并没能阻止保守党人对丘吉尔掌权的愤怒。当得知丘吉尔成为英国首相后，南希·达格代尔（马杰森手下一名小党鞭的妻子）愤怒地写信给当时正在巴勒斯坦服兵役的丈夫：“我几乎控制不了自己……W.C.实际上是英国翻版的赫尔曼·戈林，充满了对鲜血和闪电战的渴望，为人自负且胃口极大。和戈林一样，他的血管中也流淌着背叛基因，充斥着英雄主义和夸夸其谈。这事让我非常沮丧。”[30]让南希·达格代尔更为恼火的是，“所有卑鄙的狗腿子——达夫·库珀、鲍勃·布思比、布兰登·布拉肯等——将会渗透到他们完全不适合的工作岗位。我们为之奋斗的一切将从公众生活中消失。我认为这是比德国入侵低地国家更大的灾难”[31]。
1706358060
1706358061
达格代尔最后一句惊人的话反映了当时许多亲张伯伦的保守党人的态度。在接下来的几个星期里，他们把精力都花在了破坏新的国家领导人身上，而不是团结在他身后，在英国面临重大危机的时候联合起来保卫英国。“当议会外的国民不愿意面对纳粹的威胁，强加给自己一种超凡的自律时，他们选出来的代表们策划、批评、加入阴谋集团，对联盟不给予全心全意的支持。”安德鲁·罗伯茨指出，“随着军事形势变得更加令人绝望，议会阴谋集团变得更加直言不讳。”[32]保守党“反叛分子”把国家放在了政党之前，张伯伦的支持者们却反其道而行之。
1706358062
1706358063
这是一个可耻的局面，至少在丘吉尔政府的早期，内维尔·张伯伦没有采取任何措施来控制局面。没有迹象表明，他本人有意反对丘吉尔，但也没有迹象表明，他做了任何事情来阻止打着他旗号展开的钩心斗角。《当代评论》指出，除了曾投票反对张伯伦或投了弃权票的保守党人，马杰森和党鞭们对保守党的多数人实施严格控制，保守党已经成为“一个坚实的、不会质疑的机器人团体。其党员只会随时为领袖欢呼”[33]。如果张伯伦和马杰森想结束针对丘吉尔的阴谋，毫无疑问他们是可以这样做的。
1706358064
1706358065
但在新政府成立早期，张伯伦沉迷于阴谋，他认为他的敌人正在密谋反对他。他对埃默里、戴维斯、布思比，以及其他参与赶他下台的人的愤怒有增无减。张伯伦在1940年5月和6月写给姐妹们的信中，充满了对丘吉尔盟友及其阴谋的怀疑。他在一封信中写道：“我必须警告你们，那些对我‘怀恨在心’的人并没有放弃。”[34]在另一封信中，他说：“这周我发现了一个有趣的小阴谋。”[35]
1706358066
1706358067
直到1940年6月底，意大利向法国和英国宣战，法国政府向德国投降，张伯伦才采取行动，制止他的支持者公然对新首相表达不满和蔑视。数周以来，《金融新闻》（Financial News）的政治记者保罗·爱因齐格（Paul Einzig）一直在记者席上看着，每当丘吉尔走进会议室，站起来发表振奋人心的演讲，或发表完演讲坐下时，张伯伦忠实的支持者们就会继续保持愠色、沉默不语。爱因齐格对这些幼稚的愤怒表现感到震惊，但他更关心美国和其他外国记者在目睹这一场景后得出的结论：“在丘吉尔决心克服重重困难时，多数保守党人并没有支持他。”[36]爱因齐格给张伯伦写了一封长信，大概谈了一下他的忧虑。他对张伯伦说：“我知道，不止一次，几位大使和重要的新闻记者离开下议院时都有这样的印象：首相不能获得多数保守党人的支持。”[37]这位前首相回信向爱因齐格保证：“我决心不再容忍三心二意的支持。”[38]
1706358068
1706358069
最后，他采取了行动，尽管有些晚。1940年7月4日，丘吉尔站起来宣布他在整个战争中最痛苦的决定之一带来的结果——皇家海军正在击沉停泊在阿尔及利亚梅尔塞-凯比尔的法国船只。[39]马杰森站了起来，转向保守党后座议员，挥舞着他的议事日程表，明确表示他们也该这样做。恰好在这个时候，会议室里的每一个保守党人都跳起来，大声为首相欢呼。丘吉尔老泪纵横。
[
上一页 ]
[ :1.70635802e+09 ]
[
下一页 ]