1706362245
1706362246
由于担心可能遭到德军的入侵,赫伯特·塞缪尔奉命负责一个新的小组委员会,该委员会试图从接收比利时难民的经验中汲取教训,以便在德军到来时以最佳方式对平民进行管理。该委员会建议内阁制定规则,要求平民留在原处,因为转移难民将会妨碍输送用于与敌人交战的防御部队。该委员会相信敌军的补给将会被皇家海军切断,并且将会耗尽弹药。该委员会认为,政府应该发布公告(但仅在发生入侵时),以便告知平民“待在他们的惯常居住地,若无军队或警察的命令,不得驱赶牲畜;若无命令,不得破坏食物、饲料、桥梁、铁路车辆、电站、电报、无线电台、自来水厂、水闸或船闸、码头、防波堤、船只或渡轮”。[227]
1706362247
1706362248
内阁拒绝呼吁平民待在家里,因为大臣们确信,当恐慌控制了一切的时候,他们是不会这样做的。政府还决定杀掉无法转移的牛,并决定烧毁粮食。在汉基的帮助下,贝尔福奉命负责组织这项计划,他与英格兰和苏格兰东海岸所有郡的首席治安长官会面,并向他们委派了启动计划的责任。它还决定让公众知晓这个计划,而不是等到德军入侵后才设法告诉他们。所有受影响的郡都张贴了海报,没有出现恐慌,一些社区等不及政府的指示,已经制定好了应急计划。
1706362249
1706362250
齐柏林飞艇[228]在西线的使用于英国国内引发了进一步的不安,这可以从10月初伦敦保险市场上为空袭投保的企业和户主的交易数量中看出来。东部各郡和伦敦的警察局张贴告示,要求任何可能遭受空袭的地方必须熄灯。不出所料,大多数保险客户来自伦敦和英格兰东部,保险生意不错。保险公司向私人客户收取3先令4便士或其房产价值的16.5%;向企业客户收取5先令,向东海岸的企业客户收取7先令6便士。承保范围不仅包括轰炸造成的损失,也包括“暴动或民众骚乱”造成的损失,但当时似乎不太可能发生这样的民众骚乱。于是,寻求保险的客户只对轰炸投保,他们按照统一的费率,为每1英镑房产价值支付2先令,这意味着户主或企业每年需要支付相当于房产价值10%的保费,以防范这些风险。[229]保险公司交易活跃,生意兴隆。
1706362251
1706362252
刚开始,平民的生活发生了一些轻度变化。逍遥音乐会继续在伦敦女王大厅举行,尽管曲目被替换成了爱国乐曲——在8月15日举行的音乐会上,曲目中包括博伊斯(Boyce)的《橡树之心》(Hearts of Oak),这是皇家海军的军歌。人们被告知,海滨是完全安全的,不会受到德军的攻击。虽然度假胜地刚开始空无一人,尤其是在东海岸,但随着天气变得越来越热,以及火车较少被用于运送军队,两周内人群开始回流。起初,由于运输马匹存在困难,更多的赛马比赛被取消了,到战争的第二周已经没有了任何赛事。然而,为了避免商业灾难,8月13日,赛马会表示,由于众多的人依靠赛马谋生,除非必要,否则不应取消固定赛事,但数周的大规模军队调动导致赛事的取消不可避免。不过,这项运动很快又恢复了,9月举行了圣烈治锦标赛(St Leger),之后在纽马克特(Newmarket)举行了秋季比赛。国王继续让马参加比赛,因此,组织者认为这项运动获得了继续进行下去的官方认可。
1706362253
1706362254
虽然郡际板球赛一直持续到了8月份,但业余俱乐部还是取消了固定赛事。8月6日,马里波恩板球俱乐部的秘书宣布,他认为,“除非那些没有参加军事训练的板球运动员能以任何方式为他们的国家效力,否则目前取消比赛是没有好处的……英格兰板球队员一定会响应任何明确的召唤”。[230]汉普郡俱乐部的秘书F. H.培根(F. H. Bacon)建议成立一支职业板球运动员军团,他的所有球员都同意加入军团。诺丁汉郡的特伦特桥板球场被征用,以用于治疗伤员。许多杰出的业余运动员[尤其是约克郡的队长阿奇博尔德·怀特(Archibald White)爵士]都加入了兵团,但在其他地方,这项职业比赛在整个8月仍在进行,吸引了一小部分度假人群,随着来自法国的消息变得越来越糟,这些人群逐渐减少。最后,在从蒙斯撤军后,8月27日,精神抖擞的最传奇的板球运动员W. G.格雷斯(W. G. Grace)博士对此进行了猛烈抨击,导致门柱被撤走。他给《运动员》(Sportsman)写信说:“我认为结束郡际板球赛季的时候到了,因为在这种时候,身体强壮的人白天打板球,而寻欢作乐的人在一旁观看,这是不合适的。”[231]大多数俱乐部取消了剩余的比赛;马里波恩板球俱乐部决定9月初不派出一流的强队参加斯卡伯勒板球赛,很显然,这令俱乐部的秘书大为恼火。直到1919年,英格兰才恢复了郡际板球赛,届时,在1914年出现的210名一流板球运动员中,有34名为他们的国家捐躯了。
1706362255
1706362256
大多数其他运动项目也接到了消息。职业高尔夫球手决定取消该年剩余时间里的所有比赛,橄榄球联盟要求其所有球员参军。此外,足球俱乐部也取消了固定赛事,留出场地供陆军部进行训练和募兵。足球总会承诺,在举行比赛的地方,当地的知名人士都将向球员和观众说明募兵的重要性。这还不够。弗雷德里克·查林顿(Frederick Charrington)是伦敦东区一位经验丰富的禁酒工人,他给国王写信,要求国王出面干预,以便彻底停止足球运动;他还给足球总会的主席金纳德(Kinnaird)勋爵写信,要求他辞职,因为足球总会做出了继续参加职业比赛的“不爱国的”决定。显而易见的是,金纳德很不舒服,在停止职业比赛时,他以合同作为借口。[232]9月6日,阿瑟·柯南·道尔直接呼吁足球运动员参军,米德尔塞克斯军团为他们组建了一个足球运动员营,并在爱丁堡建立了另一个营,即皇家苏格兰团第十六营。尽管来自公众的批评声不断,但在1914~1915年,足球联赛还是踢完了一个完整的赛季。之后,联赛和足总杯都暂停了,直到1919年才恢复。
1706362257
1706362258
在英国远征军撤退后,军队越来越迫切地需要合适的年轻人,无论在接纳他们入伍时是否向他们支付奖励金。9月5日,《伦敦观点》(London Opinion)刊登了阿尔弗雷德·李特(Alfred Leete)设计的海报,在海报中,基钦纳指着英国人,宣称:“国家需要你们。”当募兵办公室于两天后的星期一重新开放时,伦敦有近5000名男子应征入伍。当法庭在长假结束后重新开庭时,法官们将轻罪犯人送到募兵办公室,而不是送到监狱。
1706362259
1706362260
到了9月初,尽管国王继续光顾赛马,但仍有人要求停止这项运动。罗伯特·塞西尔勋爵带头呼吁,他说如果足球比赛停止了,那么赛马也应该停止。对此,纽马克特的著名教练乔治·兰布顿(George Lambton)提出了异议。他说,足球需要身材高大、强壮的人,而赛马通常需要身材矮小、不会被军队录用的人。这番话忽视了“矮脚营”的组建,该营对新兵的身高制定了非常低的要求。兰布顿僭越地说道,赛马业雇用了许多不适合干其他事情的人,如果赛事停止,这些人就会失业。他还认为,如果赛马停止,马匹的饲养就会受到影响,从而对战事造成影响。由于军事医院占用了场地,埃普索姆的赛马被取消了,但现在,用《泰晤士报》的读者查尔斯·布莱特(Charles Bright)的话来说,其他比赛的继续进行引发了“一定程度的反感”,因为每次比赛“都会聚集达到服役年龄的不受欢迎的游手好闲者,他们的人数可能和观看足球联赛的人数一样多”。[233]布莱特提出了类别冲突的问题,暗示那些被迫放弃足球的人无法理解为什么“赛马的人”可以保留他们的乐趣。《泰晤士报》同意他的说法。“任何举办受欢迎的大型赛事的企图,例如艾普索姆赛马,尤其是阿斯科特赛马,都会给我们的邻国留下可悲的糟糕印象……数以百万计的人,包括我们自己的人民,将面临死亡的威胁,在这种情况下举行赛马(阿斯科特赛马)合适吗?”
1706362261
1706362262
与罗斯伯里勋爵的争论一直持续到了1915年春,主要围绕类别问题展开。在此期间,罗斯伯里声称,他希望避免争议,照常举办赛事,并称历史上最伟大的阿斯科特金杯赛于1815年6月8日举行,就在滑铁卢战役前的十天,“当时,为争夺世界霸主的地位,拿破仑和惠灵顿互相对峙”。[234]他同意,如果比赛停止,英国纯种马将消失,因为“没有人会仅仅为了在马厩里观赏马匹而饲养纯种马”。然而,剑桥大学基督学院的研究员J. 霍兰德·罗斯(J. Holland Rose)问道,为什么那些被认为不适合服役的骑师不能骑着马在前线当信使,“以便为国家造福,并激励那些偷懒躲起来的人参军。大型赛马和职业足球比赛的壮观场面简直就是国家的耻辱”。[235]1915年3月4日,在盖特威克举行的一次比赛上,媒体对2500名观众进行了调查,结果发现,他们大多是中年人,其中有很多是女性,而且几乎所有到了服役年龄的人都穿着制服,战事工作似乎并没有受到过度影响。《泰晤士报》因为一边谴责比赛,一边继续报道比赛而受到攻击。该报傲慢地反驳道:“一份伟大的报纸不可能把它的报道范围局限在它认可的事件上。”[236]
1706362263
1706362264
第二年5月,在“卢西塔尼亚”号(Lusitania)沉没后引发的严酷现实环境中,经过数月的辩论,政府向赛马会发出了停止赛马的指示。当月早些时候,公众提出了强烈抗议,因为当时在滑铁卢车站,观看赛马的人阻碍了试图返回前线的士兵,也阻碍了受伤的士兵回家。赛马会承诺将阻止与赛马比赛有关的社交活动,同时认可这项运动应当继续以保护纯种马产业的观点。但是,当时公众的情绪是如此高涨,以至于贸易委员会的主席朗西曼发布了一项命令,认为“有必要让我们整个英国的铁路系统在任何时候都不拥堵,以便快速、畅通无阻地运送军队和军火”,以及防止出现《泰晤士报》所说的“不受欢迎的聚众滋事”。[237]
1706362265
1706362266
唯一的例外是,纽马克特可以继续举行赛马。这项运动的领导者们认为,整个小镇都非常依赖这个产业,如果赛马业倒闭,经济将会遭到严重破坏。政府预计埃普索姆和唐卡斯特举办比赛的困难程度将进一步降低。爱尔兰被豁免在禁止举办比赛的行列之外,这进一步表明它在很大程度上并没有卷入英国的战争。A. W.考克斯(A. W. Cox)——他自称拥有“英格兰最大、最有价值的养马场之一”——给《泰晤士报》写信说,他很乐意为自己的国家做出经济上的牺牲,但现在,他希望政府把注意力转向“一大群没用的追随者上,他们没有马,他们参加比赛只是为了赌博,而且他们完全有能力为陛下持枪上战场”。[238]考克斯相信“这些游手好闲的人”将会被派上用场。直到征兵制出台,这一呼声才引起共鸣。因此,零零星星的比赛持续到了1917年5月4日。到了那个时候,用于喂马的饲料太少,之前的参与者和大部分观众都有事要忙,抽不出身,而那些仍在参加比赛的人被谴责为不爱国的逃避者,他们因为前去观看比赛浪费了本来就不充足的铁路输送能力或汽油。出于同样的原因,在比赛遭到限制后,很快就有人呼吁在战争期间禁止使用私人汽车,尽管这个呼吁将会因为志愿者的私家车对战事工作至关重要而受阻。
1706362267
1706362268
英国远征军的战斗结果和大量伤亡不仅导致需要招募更多的新兵,而且使人们进一步认识到正常的生活将无法继续,因为有那么多身强力壮的人必须参加战斗。此外,公众越来越清楚地意识到,船舰和拖网渔船在北海不时触雷并沉没,造成越来越多的人丧生。到了该年秋天,人们的情绪迅速恶化。随着伤亡人员的名单逐渐加长,阿斯奎斯夫人的斗志一落千丈,10月26日,她在日记中记录道:“这场战争使我们陷入了最糟糕的境地。”她回忆了过去几个月的和平——激进的妇女参政论者,面临内战的爱尔兰,考虑发动叛乱的高级军官,分裂以及“如此轻率、无情、懒散和亵渎神明的”伦敦社会,“完全无视真理和礼仪”的政客们,没有影响力的教会以及本身“稀奇古怪”和“没有骨气的”文化。[239]她接着写道:“我远远看着这一切,看着它们发展,看着它们越来越严峻,现在,弹片正在杀死整整一代人,我们只能凝视上帝了。”
1706362269
1706362270
1706362271
凝视上帝:大战中的英国 [1]The Times,5 August 1914,p.10.
1706362272
1706362273
[2]The Times,10 August 1914,p.9.
1706362274
1706362275
[3] Keynes:The Economic Consequences of the Peace,by J. M. Keynes (Macmillan,1920).,p.133.
1706362276
1706362277
[4]The Times,6 August 1914,p.3.
1706362278
1706362279
[5] 法新:1961年以前的英国铜币,等于1/4便士。——译注
1706362280
1706362281
[6] G&T:British Documents on the Origins of the War 1898-1914,Vol.XI,edited by G. P. Gooch and Harold Temperley (HMSO,1926).,p.339.
1706362282
1706362283
[7] Russell:The Autobiography of Bertrand Russell (George Allen & Unwin,3 vols,1967-69).,II,p.16.
1706362284
1706362285
[8] 检索自http://www.nationalmuseum.af.mil/Visit/Museum-Exhibits/Fact-Sheets/Display/Article/579656/neutrality-league-announcement-no-2-1914/。
1706362286
1706362287
[9]The Times,5 August 1914,p.7.
1706362288
1706362289
[10]The Times,6 August 1914,p.3.
1706362290
1706362291
[11]The Times,15 August 1914,p.3.
1706362292
1706362293
[12] Hyman:The Rise and Fall of Horatio Bottomley:The Biography of a Swindler,by Alan Hyman (Cassell,1972).,p.149.
1706362294
[
上一页 ]
[ :1.706362245e+09 ]
[
下一页 ]