1706374081
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 01 寻找塔渡鸦
1706374082
1706374083
1706374084
1706374085
1706374086
霍拉旭，天地之大，岂是我等人类仅凭哲学就能猜透的。
1706374087
1706374088
莎士比亚，《哈姆雷特》，第一幕第五场
1706374089
1706374090
1706374091
1706374092
1706374093
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 渡鸦，今日已是伦敦塔的宠儿，几乎没人太在意是否它们会来偷食自己手上的三明治，据说几个世纪前，也是在这儿，它们啄食了简·格雷（Lady Jane Grey）[1]被斩下的头颅的双眼，而如今，人们早已将此事淡忘。据资料记载，英王查尔斯二世[2]（1660年~1685年在位）曾下令，将当时仅剩的6只渡鸦的双翼剪短，以确保他们不会从伦敦塔消失。时至今日，人们还会看到这几只渡鸦的后代，它们在白塔[3]后方的草坪上，大摇大摆地招摇过市。[4]
1706374094
1706374095
1997年，一份名为《塔渡鸦指南》的宣传单曾被伦敦塔官方分发给游客阅览，上面写道：“几个世纪以来，渡鸦都是伦敦塔的守护者，传说中，它们具有颠覆皇权的力量，渡鸦离塔之日也就是大英帝国衰败之日。幸运的是，自查尔斯二世以来，这些伦敦塔的‘居民’们受到了皇家谕令的保护，备受爱戴”。[5]
1706374096
1706374097
为何查尔斯二世要极力保护渡鸦呢？通常的说法是（这也是一则广为流传的关于伦敦塔的秘史）：一日，查尔斯二世和他的御用占星官约翰·弗拉姆斯戴德爵士（Sir John Flamstead）正夜观天象，“一群渡鸦从上空飞过，阻挡了天文望远镜的视野。查尔斯二世勃然大怒：‘必须将渡鸦铲除！’，弗拉姆斯戴德爵士阻止说：‘但是，陛下，杀死一只渡鸦可是不祥之举啊，如果陛下真那样做了，恐怕伦敦塔将会倒塌，陛下的国家也会不复存在的，陛下才刚把它夺回来啊！’查尔斯二世是位实用主义者，他思考了片刻说：‘那就将天文台迁址格林尼治，让渡鸦留在伦敦塔内吧！’”。不像其他人，这段文字的作者对此事也是心存疑虑的，他随后又做了补充，承认自己“不能担保这一说法的真实性”。[6]
1706374098
1706374099
对我而言，这则轶事不仅值得怀疑而且也是荒谬的。一方面，渡鸦是昼行性动物，它们怎会打扰到占星师的夜间观察呢？估计这个故事是把蝙蝠误当成渡鸦流传了，很可能是因为这两者都与巫术和哥特式城堡有着千丝万缕的联系；再者，将天文瞭望台迁址格林尼治就能解决问题吗？那片区域和伦敦城内一样，到处都有这种鸟类，在那个年代，要将空中的渡鸦杀尽，即便是对于大权在握的国王来说，也是遥不可及的任务。如果这些渡鸦的数量已经庞大到能够严重影响皇家占星工作的程度，那么将这6只渡鸦的双翼剪短也于事无补。这则轶事的唯一可信之处，就是记载了当时在伦敦塔驯养渡鸦是件十分困难的事情，特别是20世纪中期，它们既不循规蹈矩，也不敬畏皇家仪式，甚至时常将鸟粪排泄在工具、古迹甚至游客的头顶上。
1706374100
1706374101
但是关于渡鸦“拥有颠覆皇权的权力”一说，在21世纪看来似乎也并非无稽之谈。在今天，渡鸦已经受到贵族般的待遇。像皇室成员一样，它们住进了宫殿，甚至有了侍从，人们用公费饲养它们，当然它们也必须在盛大的庆典活动中亮相，只要遵守规矩，不管是皇室还是渡鸦都不需要做任何杰出之事。如果政权的问题出在政治或者外交上，我想现在的皇室也大可跟渡鸦一样高枕无忧了。但是这里所说的“权力”一词可能指的是皇室背后的光环，还有那些偶尔也会缠绕着他们（和渡鸦）的秘密。
1706374102
1706374103
我决定寻找查尔斯二世的正式谕令。我先是搜索了伦敦塔的官方网站，但他们仅仅只是复述了同样的故事；之后，我对查尔斯二世的生平资料、档案进行了搜集，但还是没能找到任何有关渡鸦的记载。即便如此，我对渡鸦的研究热情依旧不减，但是我开始怀疑它们自古就栖息于伦敦塔的这一说法。
1706374104
1706374105
首先，对我而言，全盘否定旅游手册、网站甚至某些学术书籍上的关于塔渡鸦起源的记载是相当困难的；其次，作为一个美国人，单枪匹马去质疑英国的国家神话，似乎也是非常尴尬的，我担心英国人会将此视为对他们体制的挑战，并会导致不快；此外，虽然渡鸦自古以来就栖息伦敦塔的说法符合我一贯罗曼蒂克的秉性，但是对渡鸦真实历史的兴趣使我克服了一切疑虑。于是调查继续。
1706374106
1706374107
我搜集了19世纪以及更早的关于渡鸦的历史、鸟类学、民间传说的古籍，甚至查阅了早期的伦敦塔导览手册。从文艺复兴时期的古籍，到21世纪的网页和数据库，我都仔细搜集阅读了一遍，此外，我还查阅了中世纪至19世纪的图片资料，并在伦敦塔与驯鸦官们交流了数日，他们慷慨地为我提供了有关渡鸦的记录。即便如此，我都没能找到任何19世纪之前有关伦敦塔渡鸦的文字记载或图片信息。
1706374108
1706374109
如果要将我为伦敦塔渡鸦研究而搜集的全部资料罗列出来，这份名单将是冗长且毫无启发意义的。不过，接下来我会将其中特别有意义的一部分公之于众。在这些资料中，关于伦敦塔的早期历史的资料和导览手册有：1906年出版的威廉·贝纳姆（William Benham）所著的《伦敦塔》（The Tower of London）、1902年出版的罗纳德·萨瑟兰·高尔（Ronald Sutherland Gower）版的《伦敦塔》（The Tower of London）、19世纪下半叶不断被再版的威廉·赫普沃斯·迪克森[7]的《女王陛下的高塔》（Her Majesty’s Tower）和1888年出版的由W·J·罗夫蒂（W. J. Loftie）所撰写的《伦敦塔官方指南》，上述资料详细记述了伦敦塔的外观、历史和传奇，然而没有任何一本提到了渡鸦。[8]甚至在哈里森·安斯沃斯（Harrison Ainsworth）的小说《伦敦塔》（The Tower of London）（1840年第一次出版）中，尽管作者经常使用艺术渲染的手法，还对伦敦塔的外观和全部传说进行了详尽的描述，都没有半句提到渡鸦的存在。[9]杰西·萨斯比（Jessie Saxby）和威廉·考斯顿（William Clouston）合著的《设得兰群岛的预兆之鸟及渡鸦和猫头鹰的民间传说》（Birds of Omen in Shetland, with Notes on the Folklore of the Raven and the Owl）[10]一书中也未见任何记载，此书1893年首次由私人出版，至今仍是公认的关于渡鸦民间传说的详细纲要。在我之前，已经有一些学者指出了塔渡鸦在早期历史资料中的缺失，并发表在专业出版物上，但这些文章无人问津，甚至很难被查找到。[11]
1706374110
1706374111
如果渡鸦已在伦敦塔生存了几个世纪，而这些作家都未能在所著的书籍里提及它们的存在，这实在令人难以置信，毕竟放在任何地方，这些体型庞大的被剪短双翅的黑鸟们大声喧闹的场景都很难不让人注意到。如果跟今天的伦敦塔渡鸦一样，那它们也会讨食、偷一些小东西，偶尔也会啄伤游客。只有通过伦敦塔守卫（现在他们既是安保人员，也是游客的导览员）的长期警卫，才能确保渡鸦能够安全地被驯养在塔内，或多或少也是在掌控范围之内。
1706374112
1706374113
文艺复兴时期弥漫于整个欧洲的巫术恐慌，到了查尔斯二世执政时期，也没有减弱，事实上，根据一位占卜者的言辞来定夺渡鸦的生死，在当时很容易会被怀疑是使用巫术的行为。渡鸦真的在查尔斯二世执政时期（甚至之前）就被视为“皇权”的象征吗？若果真如此，那么人们应该会期待它们出现在皇家徽章上，就像狮子和独角兽一样。它们肯定也会吸引大量的关注，人们会通过它们来证实合法的皇权，预测大英帝国未来的命运。
1706374114
1706374115
意识到渡鸦不是自古就生活于伦敦塔，我首先感到无比失落，我向前任伦敦塔馆长杰里米·阿什比（Jeremy Ashbee）表达了我的一些感受。经由老馆长允许，我摘录部分他的回复，如下：
1706374116
1706374117
“我在伦敦塔整整工作了7年，你现在的心情我感同身受！——‘所以这儿竟不是安妮·波琳[12]的牢房？’最终，为了保持理智，我能找到的唯一出路就是虚构一个‘传说中的伦敦塔’，在这儿，理查三世[13]可以在‘血腥塔’里闷死自己的亲侄子；亨利六世[14]可以在威克菲尔德塔的上房祈祷时遇刺（我几乎肯定这段历史在15世纪曾是满城风雨，这更加令人遗憾）；还有数不清的人曾在白塔的地牢里受尽折磨……经过进一步考察，大部分的传奇故事都倾向在背后还原了至少一段历史的真相（比如，一个真实的事件被编入一个虚构的地点，或是一段鲜为人知的历史以寻常的方式呈现出来），然而一段历史竟被完全臆造，这令人惊奇……话虽如此，就像是某些部队传统或仪式，伦敦塔对现代人来说太古老了，以至于虽然超出了人们的理解范围，这一想法仍然有其内在的吸引力，我不禁要想，这样一个故事怎会一时间无人不知无人不晓。特别值得一提的是，它还和伦敦在“二战”大空袭中的传奇历史捆绑在了一起。”[15]
1706374118
1706374119
长久以来忽视了它们的近代起源，即使不是超自然的存在，英国的民众也肯定迫切地想要认定塔渡鸦至少是一个古老的传奇。
1706374120
1706374121
就标准的叙述版本来说，尽管有时它荒诞可笑，但毫无疑问，的确带有一定的传奇色彩。在我的研究断定了渡鸦神话不是起源于中世纪的不列颠而是维多利亚时期的英格兰之后，我于2004年的春天启程，从美国来到英国，拜访伦敦塔并证实这一推断。前任训鸦官助理汤姆·特伦特（Tom Trent）带我参观了全塔，并提供了塔里记载渡鸦的档案资料。在回国后不久，我写信将自己的研究成果告知了几位历史学家，其中一位就是乔幅里·帕内尔（伦敦塔历史的官方专著作者之一）[16]，他回信告诉我自己也曾对塔里的渡鸦做过研究，并得出了相似的结论。
1706374122
1706374123
在我最近一次拜访伦敦塔不久之后，帕内尔博士就在《卫报》（Guardian）首版发表了文章，宣称在伦敦塔驯养渡鸦的传统是19世纪才有的，并附带提到了我的调查。[17]之后我分别在《今日历史》（History Today）[18]和《人类动物关系学国际协会通讯》（International Society for Anthrozoology Newsletter）[19]上发表了有关伦敦塔渡鸦和伦敦塔预言的研究报告。这一揭秘获得了短暂的关注，但是没能引起显著的影响，因为关于伦敦塔的网站和出版物还是在不断地重复着查尔斯二世驯化了渡鸦的说法。
1706374124
1706374125
伦敦塔渡鸦的传奇故事，对于一个外国人来说，可能隐含了一些微妙的文化差异，以致有些时候我无法理解它们，正如我尚待发现有这么一部由英国导演拍的西部片（甚至只是作为讽刺电影来看），能够完全令人信服。同样的，美国人创造的罗宾汉[20]的故事也从未真实过。对一个国家的国民来说，日常生活日积月累的曝光和重复，使这些故事里面隐藏了某些微妙的内涵，这是任何一位学者的揭露都难以抵消的。另一方面，有些时候，一个局外人可能更容易客观地洞见某一文化中早已不可动摇的问题。
1706374126
1706374127
按照罗伯特·科尔斯（Robert Colls）的说法，英国人，至少是近些年来，将自己的国家认同建立在习惯上，这意味着他们不断地依赖于不成文的传统来确立国家认同，相比其他民主国家而言，这样所建立的社会会是非常隐秘且高度集权化的。[21]严谨含蓄的做事风格可能早已不再盛行，但在英国，关于皇权、关于传统，还是保留了一贯的老派英式风格。于是乎，甚至我最初的疑问——“查尔斯二世颁布的伦敦塔渡鸦谕令在哪里？”——都暴露了我一个外国人的身份。其实在英国，这些事情不一定非得白纸黑字记录下来，对于英国人自己来说，伦敦塔渡鸦的标准历史版本很有可能都是不可信的，但不同于其他国家，这些质疑似乎也无须被保留。
1706374128
1706374129
在接下来的几个章节里，我不仅会从19世纪末的伦敦塔渡鸦的历史开始展开详细的解读，并且还会涉及它们的现状以及背后所隐含的关于希望、恐惧和梦想的主题。伦敦塔渡鸦传奇背后是一系列不断演化的关于人类与自然界关系的历史。在工业革命时期，这种关系是对抗式的，所以渡鸦的形象经常被妖魔化；到了20世纪末，许多人开始向往田园牧歌式的生活，渡鸦成为国家的宠物；今天，英国乃至全世界都开始进入后工业时期，也应该是发生新一轮变革的时候了。
1706374130