1706374330
1706374331
[33]腓特烈一世（Friedrich I，约1122–1190），绰号“红胡子”巴巴罗萨（Barbarossa）。霍亨斯陶芬王朝的罗马人民的国王（1152~1190年在位）和神圣罗马帝国皇帝（1155年加冕），也是德意志的士瓦本公爵（1147年起）和意大利国王（1154~1186年）。中世纪德国最成功的统治者之一，在其执政期间，神圣罗马帝国的国力达到顶峰，成为全欧最强的国家。——译者注
1706374332
1706374333
[34]格林兄弟（Brüder Grimm或Die Gebrüder Grimm）是雅各布·格林（1785–1863）和威廉·格林（1786–1859）兄弟的合称，德国19世纪著名的历史学家、语言学家、民间故事搜集者，合作搜集整理德国民间童话与传说，出版了销量仅次于《圣经》的作品《格林童话》。——译者注
1706374334
1706374335
[35]屈夫霍伊瑟山脉（Mount Kyffhauser），德国中部图林根盆地北沿的两个小山岭，北山俯瞰金奥厄（Goldene Aue）河谷，山上有两座已经倾圮的城堡。——译者注
1706374336
1706374337
[36]参考Jacob Grimm and Wilhelm Grimm, The German Legends of the Brothers Grimm, trans. Donald Ward, vol. I (Philadelphia: Institute for the Study of Human Issues, 1981) vol. I/ tale 23。
1706374338
1706374339
[37]威廉一世（Wilhelm I，1797–1888），全名威廉·腓特烈·路德维希（Wilhelm Friedrich Ludwig），普鲁士国王（1861~1888年在位），于1871年开始任德意志帝国第一任皇帝。在其死后被尊为大帝。——译者注
1706374340
1706374341
[38]参考Eric Hobsbawm, Mass-Producing Traditions: Europe, 1870–1914, in The Invention of Tradition, ed. Eric Hobsbawm and Terence Ranger (Cambridge, UK: Cambridge UP, 1994), 275。
1706374342
1706374343
[39]普法战争（1870～1871年），是普鲁士王国同法兰西第二帝国之间的战争。后因法兰西第二帝国灭亡，1871年1月18日，普鲁士国王威廉一世在法国凡尔赛宫加冕为皇帝，成立了德意志帝国。这次战争使普鲁士完成了德国的统一，结束了法国在欧洲大陆的霸主地位。——译者注
1706374344
1706374345
[40]参考Anonymous, German Press on the War, Anglo-American Times, 3 September 1870。
1706374346
1706374347
1706374348
1706374349
1706374350
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 [:1706373979]
1706374351
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 03 杜瑞文的伯爵
1706374352
1706374353
1706374354
1706374355
1706374356
精神分析学家曾告诉我们，已逝之人——打个比方，你死去的双亲——对我们来说可能比活着的时候更活灵活现，更强大，更可怕。这是一个关于幽灵的问题。
1706374357
1706374358
雅克·德里达[1]，《纽约时报》，1994年1月23日
1706374359
1706374360
[1]雅克·德里达（Jacques Derrida，1930–2004），法国哲学家，解构主义和后现代思潮的代表人物，著有《论文字学》（1967年）、《声音与现象》(1967年)、《书写与差异》（1967年）、《马克思的幽灵》（1993）等。在《马克思的幽灵》中，德里达提出“幽灵”的概念，一个永不在场的“既非实体、又非本质、亦非存在”的鬼魂，从政治与伦理的角度展开了对记忆遗传与生成政治学的讨论。——译者注
1706374361
1706374362
1706374363
1706374364
1706374365
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 关于保管圣杯的原塔，在传说中有许多不同的版本，其中就包括迪娜斯布兰堡（Dinas Bran，或称布兰堡，Fortress of Bran），在威尔士至今还能找到它的遗迹。最具影响力的一个说法是杜瑞文城堡（Dunraven Castle），此论断来自一位罗曼蒂克式的凯尔特学者伊欧楼·莫根瓦（Iolo Morganwg），他的真名叫爱德华·威廉斯（Edward Williams），在提出这一论断之后，他便满腔热情地获得了杜瑞文家族赞助人身份。
1706374366
1706374367
1822年，瓦伦丁·奎因（Valentine Quin，1752–1824）被晋升为伯爵，他决定改姓“杜瑞文”（Dunraven），这个姓源于他的儿媳——卡洛琳女伯爵（Countess Caroline，威尔士一大片领土的唯一继承人，至今还有大量渡鸦栖息于此地），此后他在家族的纹章上添加了两只渡鸦作为守护兽。托马斯·温海姆（Thomas Wyndham，第二任杜瑞文伯爵、卡洛琳的丈夫），于18世纪末至19世纪初，与莫根瓦联系甚密。莫根瓦是大量的中世纪古体诗、编年文献、威尔士古代神话的伪造者，这些伪造的素材后来成为威尔士民族主义复兴的主要养料，至今还对德鲁伊教徒[1]影响巨大。[2]
1706374368
1706374369
莫根瓦也是一位不断抨击贵族制并完善了德鲁伊教的政治激进人士，但是他与杜瑞文家族的关系展现了他不为人知的另一面。他所撰写的关于杜瑞文家族的文章和信件（现保存于威尔士国家图书馆）表明了此人是位谄媚的奉承者，杜瑞文伯爵到底在经济上为他提供了多少好处如今已不得而知，但是他文章中的部分措辞，如“源源不断地慷慨解囊和殷勤款待”[3]，证明杜瑞文家族为他提供了大笔的资助。据此估计，莫根瓦曾将自己视为中世纪的游吟诗人，为君主所调动，提供娱乐和服务。
1706374370
1706374371
在为第二任杜瑞文伯爵写的悼词（写于1814年，保存于威尔士国家图书馆）中，莫根瓦将杜瑞文堡说成是“王公的住宅，基督教信仰和与之相生相伴的基督教文明第一次踏上英伦岛屿的最初的处女地”。[4]1818年，他又写信告知卡洛琳女伯爵，认为布兰的最初的居所就是位于格拉摩根郡（Glamorgan）的杜瑞文城堡。[5]
1706374372
1706374373
第一只塔渡鸦
1706374374
1706374375
在《揭秘伦敦塔》（The Tower from Within，1918年首次出版，是第一部谈及伦敦塔渡鸦的书籍）一书中，作家乔治·扬哈斯本（George Younghusband）认为，最初的伦敦塔渡鸦就是由杜瑞文伯爵提供的。[6]这可能指的是第四任杜瑞文伯爵托马斯·奎因（Thomas Quin，1841–1926）。奎因曾是普法战争中的战地记者、帆船冠军、美国西部冒险家。青年时期，他曾是位唯灵论者，和他的父亲一起参与了不少次“降神集会”（Seances）。虽然经常谈及鬼魂会被认为是政治诡计，但是他一直坚信鬼魂的存在，在其死前不久还出版了一本相关的书籍。[7]
1706374376
1706374377
扬哈斯本给了我们一个有趣的暗示：“可能由某些历史原因激发，这些人的祖先曾在伦敦塔内受尽折磨，他们会在死后将自己的后事传达给渡鸦，如此一个古老的传统和规矩将被完整地保留下来。”[8]为什么他们的祖先会在伦敦塔内受尽折磨？文中提及的传统仪式又是怎样的？扬哈斯本都没能做详尽的解释，但很显然，他将渡鸦看作是对那些在伦敦塔内被折磨致死之人的悼念，认为它们很可能也就是死者的亡灵。
1706374378
1706374379
亡灵在自己的葬身之地不远处附身于动物（特别是鸟类），这一说法在民间传说中屡见不鲜。在康沃尔郡（Cornwall），民间流传着这一说法：亚瑟王在死后化身一只渡鸦或红嘴山鸦飞返。[9]弗兰克·麦考特（Frank McCourt）告诉我们，在他爱尔兰兄弟的葬礼上，他曾向墓地里吵闹的寒鸦投掷石头，他的父亲制止了他，并告诉他这些寒鸦身上可能附着这片墓地的亡灵。[10]