1706374600
1706374601
他被称为“吃牛肉的人”[9]——多奇妙啊！
1706374602
1706374603
当普鲁靠近时，她还发现，
1706374604
1706374605
守卫身旁有位小孩，圆滚滚，胖乎乎。
1706374606
1706374607
“爸爸妈妈，快看！”
1706374608
1706374609
以愉快的语调，普鲁哈哈笑道：
1706374610
1706374611
“多么古怪的行为，
1706374612
1706374613
我要告诉她，怎样才算是守卫的小孩！”
1706374614
1706374615
虽然普鲁的话有些奇怪，甚至有些无礼，可在维多利亚时代，这是童真的体现，她对伦敦塔血淋淋的历史毫不知情。同样，可能就连她的父母，在上层社会的保护伞下，都不得而知。
1706374616
1706374617
相比之下，那位伦敦塔的守卫（在一定程度上，也包括他的小狗在内）是伦敦塔的知情人。他可能正在教育自己的女儿，告诉她眼前的这些渡鸦会吃掉死刑犯的尸体。这些人不单是底层社会的代表，同时，也向我们提示了英国野蛮的过去。这本童书的作者不想让这段残忍的历史影响普鲁的假期，但这不是所有人都能忽视的。[10]
1706374618
1706374619
1883年以后，英国出版的有关伦敦塔渡鸦的资料消失了十多年的时间，这也证明渡鸦不是一直被驯养于塔内。很可能因为，在伦敦塔守卫掌握驯养技巧之前，它们几次找到了逃脱的办法。在19世纪的最后几年，关于它们的记载开始频繁出现，几乎每次都暗示了它们与绞刑架和死刑之间的密切联系。
1706374620
1706374621
在1904年亨利·汤普森（Henry Thompson）发表的一篇散文中，他对伦敦塔渡鸦做了如下描述：
1706374622
1706374623
“向着绿塔，从古老的悬铃木和榆树丛间起飞，这5只渡鸦靠近了这片区域，不祥的征兆。在这里，在蒙面的刽子手锋利的刀刃下，历史的篇章被草率地、野蛮地翻过，不断有贵族的头颅在这片被铁链子包围的区域里滚落。渡鸦发出凄厉的叫声，久久在此萦绕，它们是献给伦敦塔的礼物，当一只死去，它将被馈赠者替换。”[11]
1706374624
1706374625
这段话唤起了一种神秘的想象，像是对一座哥特式城堡的形容。他们为什么要在塔内驯养渡鸦呢？而那位神秘的馈赠者又是谁？
1706374626
1706374627
在S·T·戴德（S. T. Dadd）发表于1904年的一幅名为《伦敦塔的渡鸦》的画作（现藏于市政厅图书馆[12]）中，人们聚集在绞刑架的四周，纪念那些古往今来在这里被赐死的人们。绅士们穿着西装戴着领带，女士们也身穿正式的礼服。每个人都显露出一幅顺从的神情，与这个严肃的场合非常相符（与现今拜访伦敦塔的游客们随意的态度截然相反）。绞刑架的周围停着两只身型巨大的渡鸦，其中一只正在啄食碎渣，像是在纪念过去的场景；另一只，恶兆般地盯着守卫。
1706374628
1706374629
在《揭秘伦敦塔》一书中，乔治·扬哈斯本曾这样描述渡鸦：“在绞刑架的四周，或安坐于一旁的长凳上，你就会看到这些传说中的渡鸦。”[13]在他的第二本书《伦敦塔简明历史》（A Short History of the Tower of London）中，扬哈斯本补充道：“有历史学家曾记载，在安妮·波琳（Anne Boleyn）被处刑时，它们（渡鸦）一直注视着现场。”[14]他并没有说出这位历史学家的名字，经过大量的调查，我还是不能找出这句话的出处。我认为这段记录是可疑的，但是它在许多书籍、文章和网站上被重复提及。
1706374630
1706374631
1947年7月15日《纽约时报》（New York Times）的一篇报道里说道：“通常我们认为，这些鸟（渡鸦）最初是从埃塞克斯的沼泽地飞来，只要一有死刑就能看到它们的身影；它们曾在安妮·波琳的身体上方盘旋……在她被斩首的那一刻。”[15]这一版本赋予了渡鸦一种恶魔般的、超自然能力，即使在遥远的地方，它们都能得知斩首的消息。
1706374632
1706374633
成群的渡鸦聚集在绞刑架的四周贪婪地吞噬着犯人的尸体，这一场景早在19世纪之初就已司空见惯。当然，渡鸦绝不是在那里出没的唯一的鸟类。很大一部分食腐类、食肉类动物，包括渡鸦、昼行鹰、夜鹰、老鹰和鸥，都可能曾靠人类尸体为生。但是随着公开处决的减少，直至最终被废除，人们关于渡鸦的描述也变得越来越耸人听闻并且趋向刻板化。从1909年出版的一本关于伦敦鸟类的畅销书中我们可以得知，尽管当时渡鸦在伦敦几乎已绝迹，“人们想象着，这些如身着黑色丧服般的大鸟，在旧日的好时光里频繁出现在绞刑架上空的大鸟，还是会在伦敦的边缘地带出没。”[16]
1706374634
1706374635
今天，当游客们听着那些关于酷刑和死刑的故事时，渡鸦就出现在背景中，这似乎已是常态。人们已经完全相信，渡鸦就应该聚集在绞刑架的周围。或许留心的游客会会心一笑，将它们视作揽客的招牌。
1706374636
1706374637
[1]参考Harrison Ainsworth, The Tower of London (London: Frederick Warne, ca. 1880)。
1706374638
1706374639
[2]参考Impey and Parnell, The Tower of London: The Official Illustrated History 97–111。
1706374640
1706374641
[3]参考Ainsworth, 418。
1706374642
1706374643
[4]参考Christopher Hibbert, ed., The Tower of London (New York: Newsweek, 1978) 74–75。
1706374644
1706374645
[5]罗伯特·德弗罗（Robert Devereux，1565–1601），埃塞克斯伯爵，莱斯特伯爵的养子，伊丽莎白女王的宠臣。最终因叛国罪被审判，于1601年2月25日处以死刑。——译者注
1706374646
1706374647
[6]我非常感谢杰夫里·帕内尔（Geoffrey Parnell）为我提供了这一资料和关于绞刑架历史的详细细节，这些都由他在2002~2004年与我的通信中提供。
1706374648
1706374649
[7]参考Impey and Parnell, The Tower of London: The Official Illustrated History 111。
[
上一页 ]
[ :1.7063746e+09 ]
[
下一页 ]