打字猴:1.7063746e+09
1706374600
1706374601 他被称为“吃牛肉的人”[9]——多奇妙啊!
1706374602
1706374603 当普鲁靠近时,她还发现,
1706374604
1706374605 守卫身旁有位小孩,圆滚滚,胖乎乎。
1706374606
1706374607 “爸爸妈妈,快看!”
1706374608
1706374609 以愉快的语调,普鲁哈哈笑道:
1706374610
1706374611 “多么古怪的行为,
1706374612
1706374613 我要告诉她,怎样才算是守卫的小孩!”
1706374614
1706374615 虽然普鲁的话有些奇怪,甚至有些无礼,可在维多利亚时代,这是童真的体现,她对伦敦塔血淋淋的历史毫不知情。同样,可能就连她的父母,在上层社会的保护伞下,都不得而知。
1706374616
1706374617 相比之下,那位伦敦塔的守卫(在一定程度上,也包括他的小狗在内)是伦敦塔的知情人。他可能正在教育自己的女儿,告诉她眼前的这些渡鸦会吃掉死刑犯的尸体。这些人不单是底层社会的代表,同时,也向我们提示了英国野蛮的过去。这本童书的作者不想让这段残忍的历史影响普鲁的假期,但这不是所有人都能忽视的。[10]
1706374618
1706374619 1883年以后,英国出版的有关伦敦塔渡鸦的资料消失了十多年的时间,这也证明渡鸦不是一直被驯养于塔内。很可能因为,在伦敦塔守卫掌握驯养技巧之前,它们几次找到了逃脱的办法。在19世纪的最后几年,关于它们的记载开始频繁出现,几乎每次都暗示了它们与绞刑架和死刑之间的密切联系。
1706374620
1706374621 在1904年亨利·汤普森(Henry Thompson)发表的一篇散文中,他对伦敦塔渡鸦做了如下描述:
1706374622
1706374623 “向着绿塔,从古老的悬铃木和榆树丛间起飞,这5只渡鸦靠近了这片区域,不祥的征兆。在这里,在蒙面的刽子手锋利的刀刃下,历史的篇章被草率地、野蛮地翻过,不断有贵族的头颅在这片被铁链子包围的区域里滚落。渡鸦发出凄厉的叫声,久久在此萦绕,它们是献给伦敦塔的礼物,当一只死去,它将被馈赠者替换。”[11]
1706374624
1706374625 这段话唤起了一种神秘的想象,像是对一座哥特式城堡的形容。他们为什么要在塔内驯养渡鸦呢?而那位神秘的馈赠者又是谁?
1706374626
1706374627 在S·T·戴德(S. T. Dadd)发表于1904年的一幅名为《伦敦塔的渡鸦》的画作(现藏于市政厅图书馆[12])中,人们聚集在绞刑架的四周,纪念那些古往今来在这里被赐死的人们。绅士们穿着西装戴着领带,女士们也身穿正式的礼服。每个人都显露出一幅顺从的神情,与这个严肃的场合非常相符(与现今拜访伦敦塔的游客们随意的态度截然相反)。绞刑架的周围停着两只身型巨大的渡鸦,其中一只正在啄食碎渣,像是在纪念过去的场景;另一只,恶兆般地盯着守卫。
1706374628
1706374629 在《揭秘伦敦塔》一书中,乔治·扬哈斯本曾这样描述渡鸦:“在绞刑架的四周,或安坐于一旁的长凳上,你就会看到这些传说中的渡鸦。”[13]在他的第二本书《伦敦塔简明历史》(A Short History of the Tower of London)中,扬哈斯本补充道:“有历史学家曾记载,在安妮·波琳(Anne Boleyn)被处刑时,它们(渡鸦)一直注视着现场。”[14]他并没有说出这位历史学家的名字,经过大量的调查,我还是不能找出这句话的出处。我认为这段记录是可疑的,但是它在许多书籍、文章和网站上被重复提及。
1706374630
1706374631 1947年7月15日《纽约时报》(New York Times)的一篇报道里说道:“通常我们认为,这些鸟(渡鸦)最初是从埃塞克斯的沼泽地飞来,只要一有死刑就能看到它们的身影;它们曾在安妮·波琳的身体上方盘旋……在她被斩首的那一刻。”[15]这一版本赋予了渡鸦一种恶魔般的、超自然能力,即使在遥远的地方,它们都能得知斩首的消息。
1706374632
1706374633 成群的渡鸦聚集在绞刑架的四周贪婪地吞噬着犯人的尸体,这一场景早在19世纪之初就已司空见惯。当然,渡鸦绝不是在那里出没的唯一的鸟类。很大一部分食腐类、食肉类动物,包括渡鸦、昼行鹰、夜鹰、老鹰和鸥,都可能曾靠人类尸体为生。但是随着公开处决的减少,直至最终被废除,人们关于渡鸦的描述也变得越来越耸人听闻并且趋向刻板化。从1909年出版的一本关于伦敦鸟类的畅销书中我们可以得知,尽管当时渡鸦在伦敦几乎已绝迹,“人们想象着,这些如身着黑色丧服般的大鸟,在旧日的好时光里频繁出现在绞刑架上空的大鸟,还是会在伦敦的边缘地带出没。”[16]
1706374634
1706374635 今天,当游客们听着那些关于酷刑和死刑的故事时,渡鸦就出现在背景中,这似乎已是常态。人们已经完全相信,渡鸦就应该聚集在绞刑架的周围。或许留心的游客会会心一笑,将它们视作揽客的招牌。
1706374636
1706374637 [1]参考Harrison Ainsworth, The Tower of London (London: Frederick Warne, ca. 1880)。
1706374638
1706374639 [2]参考Impey and Parnell, The Tower of London: The Official Illustrated History 97–111。
1706374640
1706374641 [3]参考Ainsworth, 418。
1706374642
1706374643 [4]参考Christopher Hibbert, ed., The Tower of London (New York: Newsweek, 1978) 74–75。
1706374644
1706374645 [5]罗伯特·德弗罗(Robert Devereux,1565–1601),埃塞克斯伯爵,莱斯特伯爵的养子,伊丽莎白女王的宠臣。最终因叛国罪被审判,于1601年2月25日处以死刑。——译者注
1706374646
1706374647 [6]我非常感谢杰夫里·帕内尔(Geoffrey Parnell)为我提供了这一资料和关于绞刑架历史的详细细节,这些都由他在2002~2004年与我的通信中提供。
1706374648
1706374649 [7]参考Impey and Parnell, The Tower of London: The Official Illustrated History 111。
[ 上一页 ]  [ :1.7063746e+09 ]  [ 下一页 ]