1706375250
1706375251
[16]关于“渡鸦葬礼”的讨论，请参考：Lyanda Lynn Haupt, Crow Planet: Finding Our Place in the Zoolopolis (New York: Little, Brown and Company, 2009) 196。我曾在美国的辛辛监狱执教，那里的监犯经常被调动，并拥有一个与美国其他监狱一起享用的联系网。他们告诉我，每当奥本监狱要执行死刑时，就会有成群的渡鸦聚集在监狱的院子里。
1706375252
1706375253
[17]在我拜访伦敦塔的时候，守卫们慷慨地为我提供了这份资料，并允许我转录在文章的引用部分。
1706375254
1706375255
[18]我在其他地方表示过：动物园是创造（至少是展示）一个没有掠夺的乌托邦世界的尝试。相关资料请参考：Boria Sax, Are There Preda- tors in Paradise? Terra Nova 1, no. 2 (1997)。
1706375256
1706375257
[19]参考Paul Majendie, Crows Culled to Save Tower Ravens (Reuters News Service, 28 February 2005 [cited 7 February 2009]); 网络资料请见：http://sports.espn.go.com/espn/print?id =2465426&type=HeadlineNews&images Print=off。
1706375258
1706375259
1706375260
1706375261
1706375262
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 [:1706373988]
1706375263
1706375264
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事
1706375265
1706375266
1706375267
1706375268
1706375269
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 [:1706373989]
1706375270
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 12 夏目漱石
1706375271
1706375272
1706375273
1706375274
1706375275
时至今日，每每回想起伦敦塔的情景，于我依然是历历在目。真是前不得要领，后不知所以，只有那丢前弃后的中间部分，依然未被忘却，异常清晰，仿佛一道划破黑暗的闪电……
1706375276
1706375277
夏目漱石，《伦敦塔》
1706375278
1706375279
1706375280
1706375281
1706375282
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 外国人往往会比本国人更关注那个国家的文化和古迹，就如同所有来纽约参观的游客都要登上帝国大厦的楼顶，而没有几个土生土长的纽约人去过那里。因此，我们可以猜测，伦敦塔渡鸦的传说可能在最初并不是由英国公民记录下来的，而是一位来自日本的游客，那就是小说家夏目漱石。在19世纪末，夏目漱石还只是一位贫困潦倒的学者，但是后来成为日本现代最著名的作家之一。
1706375283
1706375284
夏目漱石于1900年获得了一笔奖学金，来到伦敦就学。在不情愿的情况下，他变卖自己的家产，与家人告别，登上轮船踏上他乡之旅。伦敦，在那时是工业化社会的领先城市，充斥着熙熙攘攘的人群、高大的建筑、蒸汽铁路、有轨电车和四轮马车。虽然深受英国文化吸引，但是夏目漱石还是对于真正融入英国社会不抱希望，他退回到自己的文学书斋里，省吃俭用，为了能买得起那些自己在伦敦的书店里面发现的珍宝。
1706375285
1706375286
他于两年之后回到了日本，并在1905年发表了短篇小说《伦敦塔》，将自己拜访伦敦塔的经历以虚构的形式记录了下来，就像那些经常会出现骑士寻找传说中的圣杯城堡的老式冒险故事一样。他漫无目的地开始旅程，向遇见的人询问伦敦塔的方向。最终，他抵达了，根本记不清自己是怎样到达这个地方的，除了这座慢慢浮现于眼前的庞大建筑物。
1706375287
1706375288
对夏目漱石来说，伦敦塔是死亡之城的象征，而泰晤士河则像是希腊神话中的冥河，一条隔离生死两界的河流。此刻，在伦敦生活着的其他人都在为自己的生计和最后期限而匆匆忙忙，但在伦敦塔，时间似乎一下子静止了。此地与彼时交融在一起，就像是梦境与现实的结合。
1706375289
1706375290
在夏目漱石之前，有几位作家记录过伦敦塔渡鸦的情况，但是没有一位曾在它们身上多加笔墨。没有人曾细致地描述过渡鸦，但是夏目漱石将它们塑造成了自己作品中的焦点。首先，小说中的叙述者看到两位年轻的王子在伦敦塔内神秘地死去，他怀疑是理查德二世下令处死的。叙述者还观察到两人的外衣“就如渡鸦的翅膀般漆黑”，[1]巧妙地暗示了随后揭露的真相。
1706375291
1706375292
接着，当叙述者（在想象中）目睹了一次死刑现场，他描述道：
1706375293
1706375294
“一只渡鸦飞落，耸起双翅，伸出漆黑的喙，怒目圆睁，瞪向人群。仿佛百年来的碧血之恨早已化作这黑鸟，永远地，纠缠在这不祥之地。榆树随着风沙沙作响，我望过去，一只渡鸦停在树枝上。不一会儿又飞来第二只，也不知是从哪儿来的。在一旁，有位少妇，带着一个7岁光景的男孩，站在那儿，盯着那些渡鸦。她长着希腊人的鼻子、宝石般闪烁的眼睛，柔和波动着的曲线，配上她那雪白的脖子，使我为之心动。男孩朝着少妇，好奇地叫道：‘渡鸦，渡鸦。’接着他央求道，‘这渡鸦好像很冷的样子，给它们吃点面包吧。’少妇轻声回答：‘这些渡鸦什么也不想吃。’孩子追问：‘为什么呀？’少妇用一种像是在她那长睫毛深处游离着的眼神，目不转睛地盯着渡鸦，只说了句‘那儿有5只渡鸦’，没有理会孩子的提问，她像是出了神，像是在冥思苦想着些什么。我觉得这少妇与这些渡鸦之间好像存在着某种不寻常的瓜葛。她描述着渡鸦的心绪，就如她自己也能感同身受一般，眼前明明只有3只渡鸦，她硬说成是5只。”[2]
1706375295
1706375296
这位年轻的少妇似乎拥有某种超自然的能力，她流利地描述着令叙述者一头雾水的碑文。渐渐地，我们得知，这个女人就是简·格雷，一位年轻的富有学识和勇气的女王，在统治英国9天之后被废黜。最终，玛丽·都铎（Mary Tudor）的一纸御令使她随即丧命。她和这位小男孩，以及那些在伦敦塔死去的其他人一起，以渡鸦的形态复返，萦绕在塔内。叙述者见到了在牢房内写出了世界史的沃尔特·雷利[3]（Walter Raleigh）；曾经想要炸毁国会的盖·福克斯（Guy Fawkes），还有许许多多在伦敦塔的高墙之内被监禁的人们。似乎他们全都以渡鸦的化身回到了这里。
1706375297
1706375298
最后，夏目漱石返回了他的住处，回到了他日常生活的乏味现实之中：“我把自己今天参观伦敦塔的事情告诉了房东，房东说道：‘我想，那里有5只渡鸦。’我大吃一惊，不禁猜想自己的房东会不会是那位少妇的亲戚，但是房东笑道：‘它们是神圣的渡鸦，自古就被驯养在塔内，如果它们中少了一只，立马就会被另外一只补上去。所以一直都是5只。’”[4]这位房东的解析相比之下有点乏味，与叙述者的经历相去甚远，他决定自己再也不会重提并参观伦敦塔了。
1706375299