1706375310
最重要的是，夏目漱石是伦敦社会的一位局外人，没有盲目地被当时发展的意识形态与民族主义诉求所捆绑。他可以清楚地认识到伦敦塔的神话层面，而这些也是当地的居民所难以捕捉到的。不难想象日本的读者会为此吊足了胃口，而英国人，如果读到的话，可能会觉得被冒犯或者认为这样的描述是可笑的，但是夏目漱石的故事也事先预想到了英国人自己在几十年之后的关于渡鸦的描述。例如，关于渡鸦是伦敦塔死刑犯的转世的观点，会在夏目簌石发表文章的十几年后再次浮现。
1706375311
1706375312
夏目漱石决定不再拜访伦敦塔，从而他第一次的记忆不会被打破。我不禁想象，要是今天他再去一次伦敦塔会是怎样的感受，无处不在的旅游纪念品商店不断地提醒我正身处商品经济的时代，陷入白日梦般的沉思状态，对于我们甚至诗人来说都是很难企及的。一切都精致耀眼，几个世纪的尘埃被一扫而净。不管商品经济是否无处不在，也可能正因如此，伦敦塔依旧以一种神秘的方式，将幻想与现实交融在了一起。
1706375313
1706375314
在一次拜访伦敦塔的经历中，我看到一位男士正在为坐在他膝盖上的小女孩读着一本书，有只不知从何而来的渡鸦栖在了他们身后的栏杆上，正越过他们的肩膀，盯着那本书看。我思考了片刻，“也许那只渡鸦就是夏目漱石？”
1706375315
1706375316
[1]参考Soseki（夏目漱石），The Tower of London, 67。
1706375317
1706375318
[2]参考Soseki（夏目漱石），The Tower of London, 102–03。
1706375319
1706375320
[3]沃尔特·雷利（Walter Raleigh），英国文艺复兴时期一位多产的学者，著名政客、军人、诗人、探险家。于1595年率领探险队前往新大陆寻找黄金，发现了今南美洲圭亚那地区。于1603年以颠覆王位的罪名被下狱，监禁在伦敦塔。——译者注
1706375321
1706375322
[4]参考Soseki（夏目漱石），The Tower of London, 113。
1706375323
1706375324
[5]詹姆斯·乔伊斯（James Joyce, 1882–1941），爱尔兰作家、诗人，20世纪最伟大的作家之一，后现代文学的奠基者之一，其作品及“意识流”思想对世界文坛影响巨大，著有长篇小说《尤利西斯》（1922）——译者注
1706375325
1706375326
[6]参考James Joyce, Ulysses (New York: Vintage, 1990)。
1706375327
1706375328
1706375329
1706375330
1706375331
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 [:1706373990]
1706375332
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 13 历史的骇人秘密
1706375333
1706375334
1706375335
1706375336
1706375337
谁能确信上帝就是爱呢？
1706375338
1706375339
他爱自己所造万物的一切终极法则，
1706375340
1706375341
即使自然，它的尖牙和利爪上沾满了鲜血，
1706375342
1706375343
深谷，冲着他的信条发出尖厉的叫声。
1706375344
1706375345
丁尼生[1]（Tennyson, 1809–1892），《为了纪念》
1706375346
1706375347
[1]丁尼生（Tennyson，1809–1892），英国维多利亚时代著名诗人，继华兹华斯之后荣获桂冠诗人的称号。著有组诗《悼念》。——译者注
1706375348
1706375349
1706375350
1706375351
1706375352
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 对于我，一个来自大西洋对岸的美国人来说，英国的历史一直以来都是一个相对和谐的整体。其他国家，比如俄罗斯，被革命的魔力所启发，将自己与过去的历史残忍地切断；其他国家，比如德国，用战争和迫害败坏了自己的民族遗产；同样还有另一些国家，比如美国，被一种原始的天真信仰所激励，始终致力于摆脱过去的束缚，从头再来。历史遗迹留下的相对财富，可以使英格兰（甚至英国）的故事在外国人眼中是持久的，英国人自己更明白这一点。
1706375353
1706375354
在16世纪，亨利八世与教廷断绝了关系，宣称自己是英格兰教会的君主。修道院被占领甚至被拆毁，他们的藏经阁也遭到了破坏。这样做的后果就是，按照彼得·阿克罗伊德（Peter Ackroyd）的说法，“联系古今一直都是人类的根本需求，将一个延续了千年的天主教历史强制性地分裂开来，自然会产生极其强烈的不安感。”这也是英国人如此着迷于废墟的原因，特别是那些修道院、城堡的遗迹，充斥在英国的文学作品中。[1]这也解释了渡鸦为何会出现在伦敦塔——是为了填补不完整的历史之间的空隙。
1706375355
1706375356
维多利亚时代的中世纪精神
1706375357
1706375358
维多利亚时期的人将历史，特别是他们自己的历史，视为一个文明战胜野蛮的不断凯旋的过程，但是他们也对此抱有复杂的情感。他们担心文明会被引向“堕落”，引向懈怠、死气沉沉、多愁善感和薄弱的意志。他们在想象的原始冲动里面寻找到了一种最初的生命力，这对保持国家的荣耀感依然必不可少。这体现在英国人对古迹的着迷上，他们认为那里埋葬着虔诚又残酷的中世纪历史。从未离开过伦敦塔的渡鸦也正代表了这种被压制的但从未被征服的、原始的力量。
1706375359