1706375665
1706375666
[2]同上，33–73。
1706375667
1706375668
[3]克洛德·列维·斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss, 1908–2009），法国著名的社会人类学家、哲学家，法兰西科学院院士，结构主义人类学创始人，法国结构主义人文学术思潮的主要创始人。他所建构的结构主义与神话学不但深深影响人类学，对社会学、哲学、语言学等学科也有深远的作用。——译者注
1706375669
1706375670
[4]参考Claude Lévi-Strauss, Totemism, trans. Rodney Needham (Boston: Beacon Press, 1963) 15–32。
1706375671
1706375672
[5]参考Claude Lévi-Strauss, The Savage Mind, trans. George Weidenfeld (Chicago: U of Chicago Press, 1966) 109–60。
1706375673
1706375674
[6]参考Roberto Marchesini and Karen Andersen, Animal Appeal: Uno Studio Sul Teriomorphismo (Bologna: Hybris, 2003) 26–27。原文是由我本人从意大利语翻译过来的。令人遗憾的是，马尔凯西尼的著作至今还没有英文译本，那就请参考原版资料：Roberto Marchesini, Post-Human: Verso Nuovi Modelli Di Esistenza (Torino: Bollati Boringhieri, 2002)。关于此书的英文简介，请参考：Boria Sax, The Posthumanism of Roberto Marchesini, Humanimalia, Spring 2010 (cited 2 April 2010); 网络资源：http://www.depauw.edu/humanimalia/issue02/sax.html。
1706375675
1706375676
[7]在我看来，这则见解是马尔凯西尼的“非人他异性”理论的核心，详细请参考：Roberto Marchesini, Alterità Non Umane, Liberazione: revista di critica antspecista, no. 6 (2008)。关于这则理论的英文摘引，请参考资料：Roberto Marchesini, Alterity and the Non-Human Humanimalia, Spring 2010 (cited 2 April 2010 2010); 网络资源请参考：http://www.depauw.edu/humanimalia/issue02/sax.html。
1706375677
1706375678
[8]吉勒斯·德勒兹（Gilles Deleuze，1925–1995），法国著名后现代主义哲学家，主要学术著作包括《差异与重复》、《反俄狄浦斯》、《千高原》等。——译者注
1706375679
1706375680
[9]成为（Becoming，即“生成”），法国后现代哲学家德勒兹的著名理论，他曾认为画家培根作品中展现出一种纯粹的肉体感性力量，并得出人类具有“成为动物”（Becoming Animal）的潜能的论断。——译者注
1706375681
1706375682
[10]参考Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, trans. Brian Massumi (Minneapo- lis: U of Minn. Press, 1987) 240。
1706375683
1706375684
[11]以这条引用为例：“通过提供运输和牵引的帮助，这类强壮的物种（比如马）为人类历史翻开了新的篇章，不仅提高了人类的物质基础，同时也拓宽了人类的视野，而且使人类在心智与灵性上得到了升华。骑乘者和坐骑之间在身体与意志上的结合，生成了一种互补性，也只见于不同人类——动物的不同从属关系。吊诡的是，尽管这种关系往往会因剥削和虐待而广受诟病，但总体来说马一直受到尊敬，并被视为最高贵的动物之一。”引用自：Elizabeth Atwood Lawrence, His Very Silence Speaks: Comanche – the Horse Who Survived Custer’s Last Stand (Detroit: Wayne State UP, 1989) 326。
1706375685
1706375686
[12]西蒙·沙玛（SimonSchama，1945– ），英国历史学家、哥伦比亚大学艺术史讲师，BBC纪录片解说，纽约客文艺评论员，著有《艺术的力量》、《英国史》、《风景与记忆》等。——译者注
1706375687
1706375688
[13]参考Simon Schama, History of Britain: The Complete Collection (DVDs), (UK/USA: 2002)。
1706375689
1706375690
[14]参考Susanna Clarke, Jonathan Strange and Mr Norrell (New York: Bloomsbury, 2004)。
1706375691
1706375692
[15]可以用来解释伦敦塔渡鸦现状的一条哲学理论是玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）的“伦理能力方法”理论，她的这一观点大体源于亚里士多德（Aristotle）。在我们注视某一生物的时候往往会感到惊奇，就这个意义来说，“能力方法”理论有它的直觉基础。当一个生物未能发挥其全部潜能的时候，悲剧就会附加于它们。这一点当然也被附加在了伦敦塔渡鸦的身上，它们很少繁殖，不能够养育自己的后代。既然所有渡鸦在被带到伦敦塔之前都受过伤，它们可能也无法继续在野外生存，这往往不可避免，但是这个悲剧至少应该引起关注。虽然它们可能广受喜爱，但渡鸦还是未能得到如它们在野外生存时所具有的那般威严与尊严。相关资料请参考：Martha C. Nussbaum, Beyond “Compassion and Humanity”: Justice for Nonhuman Animals,’ in Animal Rights: Current Debates and New Direction, ed. Cass R. Sunstein and Martha C. Nussbaum (Ox- ford: Oxford UP, 2004)。
1706375693
1706375694
1706375695
1706375696
1706375697
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 [:1706373993]
1706375698
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 16 渡鸦与皇权
1706375699
1706375700
1706375701
1706375702
1706375703
这些鸟儿就像镶嵌在灰色天幕里的黑色大字。他想，可能有那么一刹那，自己将领悟这些文字的真正内涵。古道上的碎石头仿佛是他乡之旅的象征。
1706375704
1706375705
苏珊娜·克拉克，《乔纳森·斯特兰奇与诺瑞尔先生》
1706375706
1706375707
1706375708
1706375709
1706375710
乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事 随着大英帝国失势并逐渐退出历史舞台，它的纪念物也逐渐变得不再那么宏伟壮观。所有在维多利亚时代被创造的传统、历史和庆典仪式的累积效应，都令这段时期的历史和文化显得不真实。从某种意义上讲，伦敦塔渡鸦似乎并不从属于任何一个真实的国家，而是存在于虚构世界，在那个世界里，君王并不靠权力和谋略来统治，而是靠神秘仪式来掌管大权。
1706375711
1706375712
伦敦塔，带着它的维多利亚时代的氛围，并没有传递出一种与它的历史地位或宏伟仪式相称的情绪效果。2006年，联合国教科文组织将伦敦塔列入“濒危世界遗产名单”，并不是因为它年久失修，而是因为伦敦的摩天大楼使它越来越模糊、黯然失色。[1]甚至在建于19世纪末的伦敦塔桥建筑、建于20世纪的摩天大楼的前面，伦敦塔带给人的印象也不像格拉斯顿堡（位于英格兰西南）的圣杯井（Chalice Well）或者康沃尔郡的廷塔哲城堡（Tintagel Castle）那样是一座“圣地”。贵族阶级与资产阶级，盛大的仪式和泛滥的商品经济，这些元素在伦敦塔的奇怪结合不断地致使伦敦塔内涵上的贫瘠。对“斩首”这一维多利亚时代的中世纪的虚假修饰、对鬼故事的痴迷，正如一个有点怪异的想要浪漫化这个地方的企图，即便是拥有所有这些故事，这个地方看起来也是相当乏味。
1706375713
1706375714
此外，伦敦塔的向导不断向民众述说关于斩首和酷刑的故事，这可能会遭到强烈反感，特别是在新闻媒体已经传播了大量真实的酷刑与斩首事件的今天。伦敦塔所代表的过去，被一种怀旧渴望和不屑一顾的混合态度所看待，它似乎和现代英国人的日常生活越行越远。伦敦塔有点类似于著名童话故事《睡美人》（Sleeping Beauty）中的城堡，出于对未知未来的恐惧，时间的流逝在那里静止了。