1706376703
商人不能光顾着销售从英国带来的商品，要想获得成功就必须开展双向贸易：找到有价值的返航货物，顺便帮助顾客们偿付货款。与拉丁美洲的贸易在19世纪上半叶日渐衰退，就是因为缺少可拉回国销售的回航货物。于是勇于探险的商人们四处搜寻可买的产品。沙金和象牙引诱着两名前海军军官——费尔韦尔（Farewell）和金（King）于19世纪20年代来到了纳塔尔海岸。他们从今德班的基地战战兢兢地派遣了一支贸易使团去觐见祖鲁国王恰卡。商人们可能还需要等待丰收季节的来临，等到时机成熟再将合意的货品从遥远的内陆拉到海边。船只在海港等着装满货物返航，但是逗留是要缴纳逾期费用的，所以商人们还需要权衡这满仓货物能带来的利润与逾期费用孰重孰轻。一旦回到英国，他们必须通过在伦敦发展起来的组织化市场（或“交易所”）或者通过拍卖和展览会把返航货物卖给大批发商（如“蔗糖代理商”）。他们希望促进海外商品的消费量，例如藤黄（一种植物染料）、阿拉伯树胶、古塔波胶（亦称马来胶，用于制作电报电缆）、象牙（19世纪晚期每年有500吨象牙进口至英国，其中河马牙最受欢迎）、鱼胶（从温水鱼鱼鳔提炼出来的胶质）、虫胶以及人们熟知的其他各种涌入英国的大宗品：糖、咖啡、茶叶、木材、原棉、羊毛和谷物。
1706376704
1706376705
但是所有商人都知道，打入新市场和在老市场赢利其实都依赖于海外贸易中看不见的因素。他们的优势（英国为商人提供的优势更胜于绝大多数贸易国家）在于廉价信贷。信贷是所有交易的润滑剂。正是由于伦敦能够提供无比充裕的资金（约1800年后银行系统动员了地方储蓄以供伦敦金融城使用），信贷才会如此廉价和易得。长期信用贷款对于远方的市场至关重要，商人能用它购买货品运往国外，出售货品获得收益，或者以物易物把当地的商品运回英国销售，整个交易过程可能长达两年之久。农民、种植园主、牧民、伐木工、野生橡胶采集工和棕榈树栽培者的收入有特定的季节性，他们能给商人们带来宝贵的返航货物，于是越来越多的英国商人用贷款垫付货款。信贷就像一块磁铁，吸引着各行各业的生产商加入这个贸易网络，促使贸易网络不断膨胀（从19世纪到1913年这段时间里，从世界范围内来说膨胀了大约20倍）。但是信贷（或者信用失效）同时也是商人生意中最具风险的因素之一，许许多多的危险会威胁他的收益乃至他的偿付能力。如果某个地区的商业信息有限或完全缺失，商人就不得不判断是否有利用贷款进行商业活动的必要：就算是在国内他也需要花费大量时间努力偿付即期付款或任何形式的付款。他必须应对价值不断起伏的各国货币：19世纪60年代的加尔各答，贝壳还在作为货币流通：256枚贝壳价值等同于一卢比，缅甸在1852年前并不使用硬币，人们在交易中使用黄金、白银或铅，还需要称重和检验真假。商人在国内的债权人如果陷入危机就会把他一起拖垮，而他的代理人和合伙人也可能会做不明智的投机（每当价格波动，生意人很难抵制投机的诱惑），不声不响就让他血本无归。1815年之前的一个多世纪里战火几乎未曾停歇，万一资产被敌军罚没或者市场突然被关闭，就算是最能赢利的投资也可能毁于一旦。詹姆斯·克里斯普（James Crisp）曾遭此厄运，詹姆斯的妻子是著名的伊丽莎白·马什（Elizabeth Marsh）。即使1815年战争结束之后，当地的混乱也可能危急商人的生意甚至生命。
1706376706
1706376707
无论何时何地，商人和贸易者都面临两大挥之不去的问题，而距离和延迟使得这两大问题更为紧迫。第一个问题是很难获得精确信息——有关于市场、价格、他们要打交道的人们信誉度的信息。在1840年之前的大航海时代以及随后的蒸汽时代里，商人们疯狂地渴求信息。他们会要求他们派驻在当地的人手定期寄信汇报，然后坐立不安地等待邮件。维持一个广泛的通信网络是商业的生命线：在约翰·格莱斯顿（John Gladstone，英国前首相威廉·格莱斯顿的父亲）的合伙人看来，在操劳了一天之后寄出20封乃至更多的信件是司空见惯的事。约翰·格莱斯顿本人为了投机美洲玉米而在1791~1792年间跋涉了14 000英里的路程。无论是在国内还是在国外，商人们都会聚集在一起倾听各方消息、闲聊八卦、数海港停泊的船只、提心吊胆地听谣言、关注彼此的行动。他们组成商会，把大家愿意分享的情报搜集起来，并建立“交易所”，在那里列出产品价格。从19世纪50年代开始逐渐普及的电报和海底电缆使人们能迅速地获得重要信息：1866年架通了第一条横跨大西洋的电缆，到了19世纪70年代，印度、东南亚甚至澳大利亚都能直接与伦敦联系。尽管如此，在伦敦金融城和其他地方一样，许多商业情报一如既往地通过口头传播。
1706376708
1706376709
第二个大问题是信任——经济学家称之为“委托代理问题”。在绝大多数商业交易中，生产者和消费者之间隔着一长串联系人。在伦敦的商人需要靠得住的海外代理人确保货物安全到达目的地、以公道的价格出售以及收取货款和安排返航货物。商人派驻在当地的人员又需要与另一长串债务人、债权人、供应商、销售员打交道，通常这些地区全无法制可言，语言障碍就像喜马拉雅山一样无法逾越。他们往往别无他法，只能找土生土长的当地人充当中间人——例如中国的“买办”（这个称呼还有葡萄牙的影子）和印度的“杜巴适”（即翻译），这些人作用巨大，他们本身就与商场和官场有着千丝万缕的联系，有能力推进贸易的开展、按时收取货款和维护与当地当权者的关系。远在伦敦的商人没什么办法阻止驻扎在海外市场的手下进行欺诈、盗窃或滥用资金，他们唯一的防范措施就是在挑选合伙人和代理人的时候小心谨慎。他会尽可能地挑选家族成员，要不就挑姻亲。如果要在家族之外选择人选，他更喜欢挑与自己有着共同宗教信仰、道德规范的人，最好是跟他同一个教堂的会众；共同的种族和地区背景是进一步的保证，故而苏格兰籍的贸易合伙人遍布世界各地。截至1914年，掌控了大部分英国贸易的贸易公司们仍然按照这些历史悠久的原则雇用员工。近至1936年著名的对华贸易公司怡和集团（旧名“渣甸洋行”）总裁还感叹说：
1706376710
1706376711
尽管我对“英格兰东海岸”（指剑桥）充满敬意，但是我认为英格兰以北的人民最适合从事我们的日常业务……我非常渴望保留公司的苏格兰团体。但是，我并没有轻视大学生的意思……我只是认为大学生需要有踏实、沉稳的苏格兰人从旁支持辅助。
1706376712
1706376713
这位苏格兰总裁凯瑟克（Keswick）想说的似乎是：如果需要高智商，就得找牛津和剑桥的高才生；但是要信任，就得找苏格兰人。
1706376714
1706376715
未终结的帝国：大英帝国，一个不愿消逝的扩张梦 [:1706375966]
1706376716
来自牙买加的意见
1706376717
1706376718
1792年牙买加议会委员会提出：
1706376719
1706376720
（我们）不得不向议院指出，西印度群岛的甘蔗为祖国带去了数不尽的利益……英属西印度群岛的产物与从大不列颠各地运往伦敦港的一样，都是国家财富的组成部分……殖民者每将一英亩土地开发为种植园地，祖国的财富就增长一分。
1706376721
1706376722
坐在议会的牙买加种植园主和商人的确有理由认为英属加勒比海地区的岛屿，尤其是牙买加是英国世界贸易不可或缺的中心。18世纪下半叶，这些岛屿出口至英国的货物（主要是蔗糖）占出口总量的1/3。加勒比海地区出产的商品被转出口至欧洲：到了1805年，它的咖啡出口量居世界首位。正如议会所说，每年蔗糖缴纳的进口税高达140万英镑，约占海关关税总收益的1/3，大概占政府财政收入的1/12。在欧洲以外的地区中，加勒比海群岛是英国出口商品的最大销售地：1775年它的消费量已经超过了北美大陆，远胜亚洲、是非洲的两倍。其中一部分原因是因为加勒比海地区的（白人）居民富得流油。1770~1775年牙买加自由欧洲人的平均资本净值高达1 200英镑，这个数字几乎是北美大陆最富裕地区（弗吉尼亚和卡罗来纳）人均资产净值的10倍，是新英格兰的约40倍。
1706376723
1706376724
加勒比海地区的繁荣源于欧洲尤其是英国对蔗糖永无止境的消耗（英国人比任何一个地方的人都爱吃糖，尤其爱在茶里加糖）。1700~1790年间出口到英国的蔗糖价值翻了4倍，接下来的50年间又涨了两倍。蔗糖既可以加入茶水中调味，也可以加入糖蜜和果酱，因而迅速成了生活忙碌的工业人口首选的“方便食品”。英属西印度群岛也是英国大西洋贸易的中枢，它贪婪地吸纳进口的奴隶（其中一部分再出口给附近的西属美洲），推动了英国与西非的奴隶贸易（直到1807年奴隶贸易被禁止）。每年都有几十个几内亚人从英国出发去开展奴隶贸易，他们带着货物，在到达目的地之前，他们会用这些货物在欧洲或者美洲以物易物，一旦到了奴隶海岸他们就可能要逗留一年之久。通常会有小型船只（“补给船”）随之同行，这些船只源源不断地在大西洋上运输奴隶，直到用来以物易物的货品耗尽为止。到了18世纪80年代和90年代，英国航运业约15%的运力用于奴隶贸易。另一面，加勒比海地区从北美购买粮食，雇用新英格兰的海运人力资源运输粮食。加勒比海地区支付的钱大大填充了美洲殖民地的钱包，如果没有这些费用，美洲大陆上的殖民地是远远不能从英国购买那么多商品的。加勒比海地区，尤其是牙买加，也是英国向西属美洲帝国那些理论上封闭的市场走私商品的基地。1813年英国运往加勒比海地区的货物中近半数被再出口至西属美洲。西属美洲多以金条购买这些走私货品。“我倾向于认为，”商人托马斯·欧文（Thomas Irving）1786年写道，“每年我们从交易中获得的收益不低于100万美元，这不仅为我们西印度群岛和大陆殖民地提供了流通货币，也让我们有能力用真金白银买下大批货物运回英格兰。”一旦送回伦敦，金条便能用于巩固英国的货币供应。在那个货币短缺可能引起贸易停滞的年代，这一点至关重要。
1706376725
1706376726
到了18世纪晚期，牙买加已经成为英属糖业群岛中最生机勃勃也最大的一个。1739年，那里有429个蔗糖园，而40年后激增到近800个。奴隶人口从18世纪30年代的10万人飙升至1810年的35万，几乎占了英属加勒比海地区奴隶总人口的一半。晚至1817年，牙买加总人口中，在非洲出生的占了1/3。它的白人人口（约2 500人）也是最多的。商业上的巨大成功使得这里的种植园主们得意扬扬，甚至可以称得上趾高气扬。牙买加愤怒地将英国议会对它内部事务的干涉——包括奴隶制度，驳斥为违犯宪法的行为。下议院1823年提出议案反对奴隶制（比彻底废奴早了10年），遭到牙买加议会的公然抨击，称其为“毁灭性破坏……为了讨好狂热分子而牺牲这个曾经宝贵的殖民地（迄今为止被视为英国皇冠上最璀璨的宝石）上的居民”。1831~1832年奴隶起义也被怪在英国议会头上，因为正是对牙买加内务的干涉引起了“邪恶的悸动”。
1706376727
1706376728
从牙买加往东（逆风而行）航行两周后到达巴巴多斯和背风群岛（圣基茨岛、安提瓜岛、尼维斯岛和蒙塞拉特岛），从1624年（在圣基茨岛）到1632年（在蒙塞拉特岛）英格兰在这里进行了殖民。（1627年被殖民的）巴巴多斯是第一个英属糖业殖民地。蔗糖生产工艺很可能是由荷兰人从巴西传来的：为了保证甘蔗汁的最大产量，甘蔗一被割下就被尽快送往磨坊榨汁，然后在煮糖室将甘蔗汁加热，再从糖蜜中把蔗糖结晶分离出来。整个蔗糖制造过程，无论是在热带气候中种植甘蔗、清除杂草、砍收甘蔗，还是在磨坊榨汁都充满艰辛（虽然没有英国的磨坊那么黑暗，但是更辛苦、危险），正因如此，17世纪晚期来自英国的契约劳工迅速被非洲奴隶所取代。巴巴多斯飞速发展成为帝国的“宝石”，比牙买加获此殊荣要早得多。18世纪早期，巴巴多斯享受着与英国（以当时的标准看）快速、定期的联系。虽然从泰晤士河起航在海峡里逆风而行绝不是美妙的经历——要与盛行西风带做不懈的斗争，但是从普利茅斯或法尔茅斯出发只需要8星期多一点的时间就能到达巴巴多斯殖民地的首府布里奇顿，这意味着巴巴多斯比土耳其或当时所谓的“黎凡特”（指今叙利亚、黎巴嫩地区）要近得多。一旦船只到达马德拉岛——通常船员会在此地购买种植园主爱喝的加烈葡萄酒（“马德拉酒”），就能顺信风而行，用不了6星期就能抵达巴巴多斯。截至1700年，每年都有100艘船只从英国驶往巴巴多斯岛，而风向能保证全年都可回航（有时回航旅程需要8~9星期），不像往来于印度的船只要受印度洋随季节而改变的季风风向的影响。正是由于通行的方便以及对巴巴多斯和背风群岛的掌控，英国人才能于1655年从西班牙手里夺得牙买加，并得以在1815年前势如破竹地囊括加勒比海的多个地区：1763年获得多米尼加、圣文森特和多巴哥，1797年获得特立尼达，1803年获得圣卢西亚和德梅拉拉（今圭亚那的一部分）。
1706376729
1706376730
1706376731
1706376732
1706376733
图6–1 18世纪的大西洋商业
1706376734
1706376735
英属西印度群岛看似比任何地方都更有说服力，它证明了商业上的成功以及随之而来的财富依赖于帝国的建立——统治的建立。蔗糖种植园创造了惊人的利润，但是它也需要稳定持续的信贷和资本来维持榨汁磨坊、机器设备的正常运转、支付购买奴隶的费用，才能周而复始地支付它的运营成本。这意味着种植园主与他们在伦敦的代理人[如退隐泰晤士谷福利宫的前种植园主威廉·弗里曼（William Freeman）]之间以及富有的不在地种植园主与产地驻守的人员之间保持紧密定期的联系，其中有些人本身就是大种植园园主，如西蒙·泰勒（Simon Taylor）。保持联系的意义在于能够在需要时求助于英国法律体系，毕竟种植园主的成功和信贷问题经常导致产权纠纷。或许最重要的是，蔗糖种植园要保持生意兴隆就必须要安全稳定，只有祖国（英国）能提供这样的保障。随着群岛上白种人与奴隶之间的人口差距不断增大（尤其在牙买加），帝国卫戍部队和国内援军才能保证时有发生的奴隶骚动不会失控。1791年后海地的革命势力推翻了殖民地统治并引发了英属群岛起义浪潮，这对帝国是个深刻的教训：防卫一刻也不可放松，否则局势将不可掌控。1776年英属西印度群岛的种植园主们拒绝加入北美大陆奴隶殖民地的起义运动（北美殖民地的白种人人口远多于奴隶人口），这并不是偶然现象。当然也不仅仅是镇压奴隶的问题。自从英国人最早建立殖民地到1805年特拉法尔加海战稳固英国的海上霸主地位，英属群岛一直遭受其他跟英国一样实行贸易隔离原则的竞争大国不时的破坏、争夺。1756~1763年七年战争期间，法属马提尼克岛基地的巡洋舰在西印度群岛海域俘获了约1 400名英国商人。1778年英属多米尼加被一支法国远征军占领。如果没有坚定的决心和强大的力量保护宝贵的海外资产，英属大西洋经济体利润丰厚的贸易早已损失重大。
1706376736
1706376737
18世纪80年代之前及之后的很长一段时间里，没有谁会质疑在当时看来显而易见的事实：要繁荣就要掌控大局。正是那些建立了海外帝国并合理利用了帝国体制的地区才真正达到了繁荣。忽视对殖民地经济的监管，以及更糟糕的，任由殖民地被其他国家势力抢占，是愚蠢的叛国行为。这个观点并不像后来的自由贸易者们理解的那么简单，自由贸易者狂热地搬出亚当·斯密的《国富论》作为反驳，却往往对斯密的学说一知半解。其观点的基础仅仅是残酷的现实：前工业世界的机会有限，人们靠天吃饭。天气决定收成，进而控制着工资、生活水平以及增长前景。
1706376738
1706376739
有这么一种说法，17世纪50年代~18世纪70年代的经济学说和经济政策处于一套条理分明的重商主义理论支配之下，但是史学家早就推翻了这种说法。成千上万的史学家就商业、进步和财富问题发表了论文、演说、记载、传单和对话，他们的作品给予公众不同的指导，突出不同的优先项，（多半是在）为不同的利益集团和压力集团招纳追随者。但是在不同派别的唇枪舌剑之间，我们能看到困扰了英国人很长时间的几个强大假设，其中首要的就是公众对全球经济的消极情绪。当然，当时人们完全了解从哥伦布时代和瓦斯科·达·伽马时代开始欧洲贸易活动的对外扩张。英国商人们无比羡慕、甚至可以说愤恨西班牙美洲帝国的崛起和荷兰人在亚洲的贸易。当他们意识到英国自己的大西洋殖民地也有商业机会时，他们做出了充满激情的反应。从17世纪中期开始，英国与黎凡特和印度的贸易越来越举足轻重；18世纪中期之后，对太平洋的探索和逐渐打开的中国市场展现了一条通往新贸易世界的金光大道。但是总体上说，当时的人并不知道贸易“总”量（更不用说产量）不仅有可能而且完全有能力无限增长。相反，他们以为消费者需求增加的空间有限，很快就会达到饱和点。
1706376740
1706376741
这种误解背后的逻辑很简单。蒸汽动力被用于陆地交通、纺织和生产金属制品之前，在绝大多数制造领域，生产率的增长非常有限。制造更多的产品就意味着要雇用更多工匠，如果工匠的工资不变或者甚至随市场需要上升，那么他们所生产的产品价格就不太可能下跌。在那个时代，最关键的是顾客能掏出多少钱。如果顾客要买更多的东西，他们的实际工资或购买力必须增加。而在此之前，他们的生存费用，尤其是购买食物的成本，将必须下降，这样人们才有可能购买别的商品。但是购买食物的成本可能下降吗？现代的农业化学制品革命和各种新兴技术大幅提高了粮食作物的产量，此外，家禽饲养也在同步增加。18世纪中期，尽管人们广泛使用改良的耕种和饲养方法（英格兰的农民也确实提高了生产率），但在当时指望食物供应能赶得上人口增长简直是不切实际的——这是经济学家托马斯·罗伯特·马尔萨斯（Thomas Robert Malthus）的基本论点。相反，看起来更可能发生的情况是人口的增长远超粮食的增长，因为随着人口越来越多，人们甚至不得不在边际土地（指贫瘠的、无利润可图的土地）上耕种粮食了。还有个最不可控因素——天气，天气决定一年收成的丰歉。因此经历过17世纪“小冰期”的人们有消极看法也不足为奇。虽然在英国发生的饥荒越来越少，但它就像盘踞在欧洲大陆之上的幽灵，让人不敢掉以轻心。指望依靠从欧洲农场进口便宜的粮食——尤其是在战火纷飞的那个世纪里（1700~1800年间英国跟一个或多个邻居打了41年），真是荒唐的乐观。
1706376742
1706376743
上述观点的主要思想就是：可供进行贸易活动的总产量不可能增长太多，而且市场的总规模（无论是全球市场还是英国市场）也被环境限制因素所束缚。尽管亚当·斯密坚称劳动分工、专业化和商业自由会带来生产率增长、刺激贸易发展，但连他也承认迟早有一天（他希望这一天能迟一点到来）每个国家“所获的财富，将达到它的土壤、气候和相对于他国而言的位置所允许获得的限度，因而没有再进一步的可能”，他乐观地加上了一句：“也许没有哪个国家的财富曾经达到这种程度。”如果贸易总量或多或少有个定数（不把从新开放国家获得的横财计算在内），那么也就是说，一个国家的所得正是另一个国家的所失，这样一来尽可能地把资源掌握在己方商人和船主手中、在缺乏商业动机的地方用规定下死命令很有意义。确实，如果没有有力的强制保障，即使是暂时的小挫折也可能变为长期的、致命的失败。另外有两个异常强大的假定支持着这种受围心态。
1706376744
1706376745
第一个假定着重强调贸易失衡的危险。部分原因是当时人们认为贸易逆差意味着国内就业岗位会减少，继而造成人民贫穷、社会动荡。为了填补贸易逆差必然出现黄金外流。东印度公司为了从印度（英国的毛织品在印度销路很差）进口奢侈织品而出口白银的做法在当时引起了极大的争议。相反，如果贸易能够达到平衡，则能给国家带来黄金。后来的作者们把这种黄金至上的观点斥为“金银通货主义者的谬论”。但是当时社会所担心的是，黄金外流会导致流通的货币减少。如果货币减少，它的实际价值就会上升，工资会缩水，就业率会降低，国内贸易会逐渐衰退。这些担忧在殖民地更为突出。危机或战争会加剧黄金短缺问题。在人们甚至无法想象“军工生产”工业化的年代里，政府需要现金以购买国外装备、聘请雇佣军以及拉拢盟友。因此能够带来黄金收入的贸易是宝贵的：与葡萄牙签订贸易条约的主要目的之一便是赚取葡属巴西的黄金。
1706376746
1706376747
第二个假定不仅与贸易有关，也关系航海业。因为商船舰队既可以作为辅助部队对抗敌军入侵，又是（用当时流行的话说）“海员的摇篮”——经验丰富的水手在战时可以被强征入伍，故而自从中世纪以来，每届英格兰和英国政府都强调保持一支大型商船舰队的重要性。这些理由是伦敦政府禁止纽芬兰发展为定居殖民地的部分原因，政府规定鳕鱼渔场（高达1/3的英国航海业为渔场工作）必须在深海区，不得发展到海岸。一份官方报告宣布：“在纽芬兰的……女王陛下的子民，绝不允许建立殖民地，也不能……占有……纽芬兰的任何地产。”这条规定背后的理由是自1660年《航海条例》颁布开始，所有从英国属地运往英国的货物都必须用由英国船员驾驶的英国船只运输。最具有商业头脑的大臣之一利物浦（Liverpool）勋爵告诫道：“记住，的发展航海是我国的要务。在几个世纪里我国一直致力于发展海上力量，哪怕是以贸易为代价也在所不惜。”
1706376748
1706376749
由此可知，殖民地无比重要，但只是在特定的条件下。其产出品与英国类似的那些殖民地（如新英格兰）的价值并不突出，它们只是凸显了那些最重要殖民地的价值。既能够出产如烟草、蔗糖、咖啡、靛青、大米等在欧洲供不应求的热带产品，又能够消耗那些在欧洲不好出售的产品，这才算得上是最有价值的殖民地。这些殖民地不被允许生产自己的产品，或把产品直接卖给外国卖家，或购买外国产品、使用外国船只。如果能够严格执行这些规定，殖民地就相当于英国国土的延伸，（就如牙买加议会所说）大大提高了英国的生产能力，是促进贸易均衡的宝贵工具。可是如果没有贸易控制这个手段——帝国的真正意义所在，诸如牙买加、巴巴多斯或弗吉尼亚等殖民地不仅能给英国的船运和贸易带来增益，也很可能会把好处送给英国的死敌法国和荷兰。虽然1783年北美洲13个殖民地分离出去成立了美利坚合众国，但并没能像大家预言的那样阻止英美贸易的极速扩张，直到1815年和平稳定到来之前对更自由的贸易的诉求都没有取得多少政治方面的进展。
1706376750
1706376751
未终结的帝国：大英帝国，一个不愿消逝的扩张梦 [:1706375967]
1706376752
从重商主义到自由贸易