1706379589
1706379590
[16] G. M. Thomson，Caledonia or the Future of the Scots（Edinburgh，1982），pp. 18-19.
1706379591
1706379592
[17] 该小说由苏格兰记者兼作家H.金斯利·朗（H. Kingsley Long）与失业工人亚历山大·麦克阿瑟（Alexander McArthur）共同创作，发表于1935年。“并非无名小城”源自《新约圣经·使徒行传》中保罗的自述：“我本是犹太人，生在基利家的大数，并不是无名小城的人。求你准我对百姓说话。”
1706379593
1706379594
[18] 1883年成立于格拉斯哥的新教青少年团体。
1706379595
1706379596
[19] John Cooney，Scotland and the Papacy（Edinburgh，1982），pp. 18-19.
1706379597
1706379598
[20] Christopher Harvie，No Gods and Precious Few Heroes（London，1981），p. 133.
1706379599
1706379600
[21] Quoted in Finlay，Partnership for Good，p. 96.
1706379601
1706379602
[22] Quoted in Finlay，Partnership for Good，p. 100.
1706379603
1706379604
[23] Fry，Patronage and Principle，pp. 184-5.
1706379605
1706379606
[24]Daily Record，12 February 1932.
1706379607
1706379608
1706379609
1706379610
1706379612
苏格兰民族：一部近代史 第十五章 苏格兰的城市
1706379613
1706379614
1
1706379615
1706379616
1830年以前数十年间，苏格兰的城镇经历了迅猛的发展。然而，当时的大多数苏格兰人仍生活在农场、小农场和村庄里。例如，在1840年代，苏格兰只有不到三分之一的人口居住在人口超过5000人的城镇中。但在那之后，苏格兰的城镇经历了不间断且不受局限的增长，到20世纪初，苏格兰的城镇化程度在世界上仅次于英格兰，位列第二。1911年，苏格兰人口5000人以上城镇容纳了苏格兰总人口的60%，人口20000人以上城镇在所有城镇中所占比例达到50%。从1831年到1911年，苏格兰城镇人口占总人口的比例增加了一倍。城市人口如此迅猛的增长终将放缓，苏格兰的实际经历也证明了这一点。尤其是在1920年代和1930年代，随着低地中部工业核心地带的经济陷入困难，城镇扩张的进程进一步受挫。不过，苏格兰城市人口在这一时期仍以较低的增速维持了增长的势头。1891—1981年，苏格兰的城镇人口增长了57%。
1706379617
1706379618
苏格兰城镇化浪潮的主要特征在于爱丁堡、格拉斯哥、邓迪、阿伯丁这四大城市的主导地位日益凸显。1851年每五个苏格兰人中有一人生活在上述四大都市，到1911年这一比例上升至三分之一。大都市的扩张一直持续到1950年代才告结束，当时至少37.6%的苏格兰人生活在大城市中。苏格兰没有一座像伦敦之于英格兰抑或巴黎之于法国那样的核心都会，只有格拉斯哥距离这一地位较为接近：该城的人口从1831年的274000人增长到1901年的761000人，增速可谓惊人。格拉斯哥构成了苏格兰中西部重工业地带的核心都市区，也是世界级制造业中心。到1901年，450万苏格兰人中有200万居住在格拉斯哥城内与周边的佩斯利、基尔马诺克、马瑟韦尔、艾尔德里和科特布里奇等港口及矿业或工业城镇。上述的每一座城镇都曾在维多利亚时代经历了蓬勃的经济发展，随着工业资本主义经济的突飞猛进促使一系列新的煤矿和铁矿矿脉得到开采，这些城镇经历了极为迅猛的扩张。在大城市之外，一些规模略为逊色的城镇也成为城镇化社会的次级中心，其中一些城镇具有工业属性，另一些则服务于乡村农业，例如艾尔、邓弗里斯和珀斯。苏格兰边境地区的加拉希尔斯和塞尔扣克等羊毛纺织业城镇，以及安格斯郡的福弗尔、邓迪等麻纺工业中心都以各自的支柱产业见长。还有一些城镇拥有更为细分的行业导向，例如渔业城镇、温泉城镇、海滨疗养地和19世纪形成于大城市周边的中产阶级住宅区，如邓迪附近的布劳蒂费里、爱丁堡附近的波托贝洛（Portobello），以及格拉斯哥北面的海伦斯堡（Helensburgh）。
1706379619
1706379620
19世纪的苏格兰城市不但经历了飞速的人口增长，其面貌也发生了颇为剧烈的变化。维多利亚时代大规模城市建设与建筑设计革新留下的印迹至今仍在苏格兰主要城市的中心地带清晰可见。爱丁堡是这一时期第一座接受大规模改造的苏格兰城市：在1820年代和1830年代，随着卡尔顿山（Calton Hill，样式正是万神庙的翻版）上的苏格兰国家纪念碑（National Monument）、爱丁堡大学和苏格兰皇家美术振兴学会（Royal Institution）等重要建筑和设施落成，这座城市被W.H.普雷菲尔（W.H.Playfair）等建筑师赋予了一种“希腊化”风格。在1780年代规划成形的爱丁堡新城在这一时期得到城内专业人士与商人阶层的进一步发展，到1830年已拥有超过5000间房屋和40000名居民，占爱丁堡总人口的近四分之一。爱丁堡新城在住宅建筑、广场和街道之间实现了视觉风格上的统一，这一观感也可在市中心其他地段见到。这种风格的目的显然在于以希腊古典时代风格为基础，建立一座整齐划一的建筑纪念碑。爱丁堡因此成为一座在自然美景环绕之下以古典主义风貌闻名的景观城市。正是在1820年代，诗人休·威廉·威廉斯（Hugh William Williams）第一次称赞爱丁堡为“北方的雅典”，为这座城市冠上了至今仍为人所知的头衔。这个爱丁堡城建史上最为辉煌的时期的最后一处力作是普雷菲尔在1840年代和1850年代对土丘（The Mound）一带的改造工程。在1843年苏格兰教会大分裂之后，他受委托设计了自由教会神学院（Free Church College），用主导土丘一带新城风貌的视觉景观体现这个新教会在苏格兰宗教生活中的核心地位。爱丁堡土丘上的建筑奇观还包括容纳苏格兰国家画廊和苏格兰皇家学院（Royal Scottish Academy）[1]的新设施。
1706379621
1706379622
虽然规划了上述声名显赫的建筑项目，对爱丁堡城建水平的总体评价却开始下滑。因为在把城区向利斯（Leith）港方向扩张的项目上花费过大，爱丁堡市议会在1833年正式宣布破产，在接下来的近二十年时间里，爱丁堡的城建工作陷于停滞，居民人口的增长也显著放缓。即便如此，新时代的爱丁堡仍保留了自身的特色与气质，充满视觉冲击力的建筑风貌与典雅方正的古典血统注定令人印象深刻。这些建筑印证了爱丁堡作为苏格兰首府与宗教和司法事务中心的地位，也彰显了城市中产阶级规划并改造自身生活环境的巨大力量与蓬勃自信。这一时期苏格兰的其他城市也效仿了爱丁堡的发展历程。邓迪新城的核心地段——改革街（Reform Street）在1830年代规划完成，阿尔伯特纪念学院（Albert Institute）、皇家交易所（Royal Exchange）、凯尔德大厅（Caird Hall）和邓迪邮政局（Post Office）等标志性建筑都将在日后在其四周落成。爱丁堡的城市建设也对阿伯丁城市面貌的变迁产生了显著影响。阿伯丁的新城以联合街（Union Street）为起点，面向商人和专业人士的住宅区在其两翼展开，城区内还建有一系列希腊式风格的公共与宗教建筑，由该城的建筑师约翰·史密斯（John Smith）在1830年代到1840年代设计完成。苏格兰当地的传统石材花岗岩曾被认为过于坚硬，不适合用作建筑装饰，但随着蒸汽动力技术不断发展，石材切割技术在1830年代实现了突破，花岗岩很快成为苏格兰古典主义建筑的一个重要组成部分。阿伯丁在这一时期成为花岗岩之城，而以珀斯为代表的一系列苏格兰城镇也开始模仿爱丁堡的风格。
1706379623
1706379624
相比之下，格拉斯哥的城建规模在总体上更为庞大。早在1830年代，格拉斯哥就以落成于1809年的司法法院大楼（Justiciary Court House）和落成于1810年的邮政局大楼闻名。1826年，欧洲著名建筑师卡尔·弗里德里希·申克尔（Karl Friedrich Schinkel）在访问苏格兰之后曾具体描述了格拉斯哥城中新型建筑“纯粹”且“壮丽”的风格，并如此称赞格拉斯哥与爱丁堡两座城市的前卫成就：“旧城区里充斥着干草屋顶的石制窝棚，壮观的新街区里却充满宫殿般的建筑，二十英尺宽、用石块细密铺装的人行道，供马车使用的铁轨和煤气路灯——两者之间的反差令人目眩。”令申克尔印象尤为深刻的是外露于苏格兰大型建筑表面的石材，他认为这种风格与流行于自己的祖国普鲁士的石膏外立面和英格兰住宅建筑的“单调”风格形成了鲜明对比。[2]不过，这一时期只是格拉斯哥中心地带面貌变革过程中的第一个阶段。这里在维多利亚时代将迎来爆炸式的发展，城市中产阶级日益增强的经济实力、话语权和社会地位也将在之后的发展过程中得到体现。殖民帝国和工业经济的发展在苏格兰引发了大规模的财富膨胀，拥有资产的社会阶层从中获得的好处最多，当时的税收对他们的生活水准几乎没有影响。1842年以后，个人所得税处在较低水平，商业经营的利润则处在课税范围之外：
1706379625
1706379626
这场资产阶级革命加速了传统城市功能的重构与分化——一边是新型住宅区，构成其面貌的包括联排住宅或小型别墅，其间点缀有花园、壮观的教堂和公园；另一边则是城市中心区，具有特定目的的俱乐部建筑、慈善机构、浴场、剧院、火车站、宾馆、拱廊商店街和“库房”商店等新型设施在这里扩散。[3]
1706379627
1706379628
随着格拉斯哥的中产阶级市民逐渐从旧城核心地带向西迁移，越来越多由当时顶尖的设计师设计的高档住宅开始变得更加奢华，规模更加庞大。这一时期格拉斯哥最重要的房地产项目包括一系列壮观的林荫大道、弧形街区和联排住宅区，由J.T.洛希德（J.T.Rochead）和亚历山大·“希腊人”·汤姆森（Alexander “Greek” Thomson）在伍德兰山丘（Woodlands Hill）与大西路（Great Western Road）及其周边地区建设而成。还有一些壮观的建筑也成为资本主义体制的载体：银行、保险公司、律师事务所和航运公司都建造了一系列宏伟的总部建筑。资本主义社会对个人主义与社会地位的崇尚要求人们在建筑上不断增添装饰与美化手段，就连死亡也不例外，在建于中世纪的格拉斯哥大教堂旁仿照巴黎拉雪兹神父公墓建造的大墓地（Necropolis）于1833年投入使用之后，上流市民在其中展开的“造墓竞赛”便为此提供了佐证。在阿盖尔街（Argyle Street）、布坎南街（Buchanan Street）和索赫霍尔街（Sauchiehall Street）上快速扩散的零售商店和“库房”商店（现代综合百货店的先驱）也表明一种新兴的大众消费主义文化开始在中产阶级和熟练工匠阶层中传播。格拉斯哥的一些商界精英则慷慨出资，赞助吉尔伯特·司各特（Gilbert Scott）在1860年代于吉尔摩山（Gilmorehill）上设计建造格拉斯哥大学的新哥特式建筑。随着宏大且豪华的市政厅在1880年代动工兴建，格拉斯哥的公共建筑热潮也到达顶点，这座石制新建筑为这座城市的商业成功、市民自豪感和对未来的憧憬提供了不可磨灭的象征。
1706379629
1706379630
在19世纪的英国，很少有城市能在建筑成就上与格拉斯哥比肩，但在苏格兰的其他城市与城镇中，与格拉斯哥类似的城建动力也在不同程度上发挥着作用。随着社会阶层分化加剧，铁路与有轨电车大大缩短了住处与工作场所间的通勤时间，专属于中产阶级的郊区住宅规划变得普遍起来。更加富有的人则会住在庞大的独栋别墅与豪宅中，1850年代黄麻纺织业繁荣时期由邓迪的黄麻企业主修建的“黄麻宫殿”就是个中案例。在其他地方，从前安置于“实用性建筑”中的银行、保险公司、图书馆、学院、博物馆、法庭和学校等设施也开始转移到美观的公共建筑中，这些新设施都是为专门的用途而建，在设计上采用了希腊、意大利或法国的风格，其目的在于通过外表的壮观给人留下深刻印象。这一时期苏格兰建筑史上更令人惊讶的是对建造教堂的热情，这一浪潮在1843年苏格兰教会分裂后几乎达到狂热的地步。建造教堂的浪潮反映了当时很多城市中产阶级对福音主义基督教的热忱、苏格兰三大长老会之间的激烈竞争，以及向与宗教关系疏远的广大城市贫民传播福音的宗教复兴运动的影响。任何人只要看一眼这一时期在苏格兰各城镇兴建的数百座教堂，便能体会到宗教信仰在维多利亚时代苏格兰社会扮演的核心角色。在这些教堂当中，由虔诚的联合长老会基督徒亚历山大·“希腊人”·汤姆森在喀里多尼亚路（Caledonia Road）、圣文森街（St Vincent Street）和女王公园（Queen’s Park）设计的三座教堂堪称这一时期的代表性杰作。铁路的兴起也为苏格兰的城市风貌增添了新特征，其中最为突出的是喀里多尼亚铁路公司（Caledonian）和北不列颠铁路公司（North British）建造的爱丁堡威弗莱站（Edinburgh Waverley）与格拉斯哥中央站（Glasgow Central）等棚式车站，这些车站本身便体量庞大，在附近还有同样庞大且豪华的综合性宾馆设施与其相连。
1706379631
1706379632
苏格兰城市在面貌与结构上令人印象深刻的新变化带来了苏格兰民族认同的转变。繁荣的城市环境为苏格兰作为世界上最富裕社会的新地位提供了最鲜明的注脚，而这一地位最终又以苏英合并关系和不列颠殖民帝国的成功为基础。正因如此，这一时期苏格兰城市的公共建筑常通过外立面装饰或雕刻艺术来宣扬对联合王国的忠诚，以及对共济会和自由主义——在苏格兰占主导地位的政治思想——的赞美。例如，格拉斯哥宏伟的新市政厅就在入口处的外立面上刻有维多利亚女王接受帝国各领地致敬的形象。与此同时，苏格兰城市的纪念碑往往也标榜了一种强烈的苏格兰认同，以及文化上的国中之国意识。维多利亚时代的苏格兰中产阶级把建筑视为一种铭记苏格兰史上重大事件的载体，尽管他们对于苏格兰历史的认识在很大程度上受到了司各特爵士历史小说的影响。1707年以后，苏格兰本地的建筑风格在长达一个世纪的时间里受到冷落，但在1820年代，随着拥有伸出建筑主体之外的塔楼、烟囱与山墙的“苏格兰男爵风格”逐渐流行，本地风格卷土重来，当时的很多治安法庭、城镇市政厅、公共讲堂、银行、警局、郊外别墅以及重建之后的爱丁堡城堡都反映了这一风尚。格拉斯哥建筑界的巨人查尔斯·伦尼·麦金托什（Charles Rennie Mackintosh）本人就深受苏格兰文艺复兴运动、男爵风格和凯尔特传统文化的影响，在格拉斯哥艺术学校、苏格兰街头学校（Scottish Street School）和海伦斯堡丘陵屋（Hill House）等代表作中可以看到不少上述风格留下的痕迹。在城镇广场、公园和主干道上，诺克斯、伯恩斯、华莱士、利文斯通和司各特爵士等苏格兰民族英雄的雕像常常被摆放在显要位置。对维多利亚时代苏格兰的统治阶层来说，对联合王国和大英帝国毫无保留的忠诚与对历史上的苏格兰民族文化符号的归属感之间并没有什么矛盾。
1706379633
1706379634
2
1706379635
1706379636
在1840年代和1850年代，苏格兰的城市因宏伟的建筑、丰裕的财富和蓬勃的经济令海外访客赞誉有加，但不是所有人都对它们心怀艳羡。对于这些城市日益膨胀且毫无节制的人口规模，一些观察者感到了警惕、担忧乃至恐慌。苏格兰的城市的确拥有美观的建筑和街道，但它们也深受疾病、不卫生的环境、贫困和高犯罪率等问题的困扰，一些人认为这些问题造成的负面影响足以威胁到苏格兰都市社会的存续。苏格兰的财富分配极度不均，没有哪里能比城市更好地体现这一现象。例如，格拉斯哥的上流市民居住在旧城中心以西拥有豪华宅邸和精致花园的地段，那里象征着这座城市无比繁荣的经济表现。但在高街（High Street）、加洛韦门（Gallowgate）和盐市（Saltmarket）等地段，充斥着“窄巷与背街杂院”的街区构成了城内不断蔓延的贫民窟的核心，那里的景象与富人区截然不同。在1830年前后，贫民窟的人口已超过2万，这一数字还因移民的不断涌入而逐年增加。时人把这座“罪恶之都”称为“不洁之恶至极之地”，认为这里体现了新兴的城市社会最为不堪的一面：
1706379637
1706379638
肮脏堕落的群氓聚集在城市中心，恐怕不列颠所有领地中的所有城镇都无法与这丑恶的场面相比——在盐市街区内部的广场，在特朗门（Trongate）和斯托克韦尔（Stockwell）的街巷里，在克莱德河岸边，以及狭巷（Vennels）、哈凡纳（Havannah）和伯恩赛德（Burnside）等高街以东的地段，聚集着各种丑恶且不道德的事物，它们传播疾病，令人作呕。粪便在贫民居所旁堆积成山，排污系统毫无用处，各种污物不断累积……
[
上一页 ]
[ :1.706379589e+09 ]
[
下一页 ]