1706422664
1706422665
开始探索这段历史时,我发现,吸引部分美国人前往西班牙的,并非林肯营正在进行的战斗,而是发生在后方、远没那么广为人知的社会革命。在这些人中,有个热情如火的肯塔基年轻女孩,她原本正在度蜜月,早在任何一名林肯营志愿者到达西班牙的几个月前,她就已经踏上了西班牙的土地。
1706422666
1706422667
我对另一群人同样感到好奇。作为一名曾经经常在国外、有时还要在冲突地带进行报道的记者,我想仔细研究一下那些报道过这场战争并受到大力神化的美国记者。马修斯、海明威和他们的同事是否准确理解了故事的来龙去脉?他们炽热的情感——正常情况下,没人听说过战地记者会向白宫发电报——是否扭曲了他们的报道?
1706422668
1706422669
正因如此,我决定对这些与西班牙内战有关的美国人的生平进行研究。我稍微扩大了研究范围,将三个英国人也囊括其中:一个与美国人并肩作战,一个是他们的敌人,第三个则是所有美国读者都很熟悉的人。本书接下来的内容并不是对这场战争的完整记录,甚至都算不上美国人参战情况的完整记录。更准确地说,这是在一个动荡的年代,那些足迹穿越大洋、远离故土的人身上发生的故事的集合。历史不是事先就被安排好的,不论这些男人和女人多么勇敢,他们当中一些人拥有的信念在今天的我们看来就好似空想;毕竟,理想主义与勇气并不总是智慧的同义词。尽管如此,了解他们的故事,思索自己在那个时空下可能做出的抉择,依旧会让人感动至深。在这趟深入他们人生的旅程的驱动下,我与他们的后代会面,前往图书馆和档案馆,见到了几份常年被藏在书柜和抽屉里的文件。最后,我踏上了埃布罗河的河岸。
1706422670
1706422671
[1] Preston,Paul. The Spanish Civil War:Reaction,Revolution,and Revenge. New York:Norton,2006.,p.223.
1706422672
1706422673
[2] Watt,George. The Comet Connection:Escape from Hitler’s Europe. Lexington:University Press of Kentucky,1990.,p,107.
1706422674
1706422675
[3] Gates,John. The Story of an American Communist. New York:Thomas Nelson & Sons,1958.,pp.59-60.
1706422676
1706422677
[4] Watt,George. The Comet Connection:Escape from Hitler’s Europe. Lexington:University Press of Kentucky,1990.,pp.107-108;Gates,John. The Story of an American Communist. New York:Thomas Nelson & Sons,1958.,p.60.对这次会面的回忆,四名当事人的说法虽有差别,但差距并不大,对此,我在第18章注释20中还有更详细的记录。另请参见海明威于1938年4月4日向NANA发送的报道,以及马修斯于第二天在《纽约时报》上的叙述,以及对瓦特的访谈(John Gerassi Papers,ALBA 018,Box 7,Folder 6,p.56)。据说,Gerassi的The Premature Antifascists:North American Volunteers in the Spanish Civil War,1936-1939,An Oral History(New York:Praeger,1986)一书曾因歪曲书中受访者的话而遭到他们当中一些人的批评。有鉴于此,我基本上没有引用该书的内容。不过,存放于ALBA 018中的访谈手稿——有些已经过志愿者的编辑校订——仍然是非常珍贵的原始资料。在所有能够收集到的林肯营志愿者访谈的已公开文字记录中,上述档案包含的数量是最多的。
1706422678
1706422679
[5] 这一估算人数包括了医疗志愿者。在ALBA数据库的维护者Christopher Brooks的作品中给出的数字是2644名志愿者,734人死亡。不过,他与其他研究林肯营的学者相信这两个数字都应该更大。林肯营的部分早期记录与在本书第148页提到的那两辆卡车一起消失了;更多记录则散失于其他时候,尤其是1938年3~4月的混乱大撤退期间。
1706422680
1706422681
[6] Matthews,Herbert L. The Education of a Correspondent. New York:Harcourt Brace,1946.,p.67.
1706422682
1706422683
[7] 关于《纽约先驱论坛报》的Vincent Sheean发送的电报,参见Voros,Sandor. American Commissar. Philadelphia:Chilton,1961.,pp.430-431。马修斯是经由数位中间人向罗斯福发报的,他在电报中这样说道:“除非能马上有200架战斗机,否则一切就要落下帷幕了。”Jay Allen to James Roosevelt,28 March 1938,James Roosevelt Papers,Box 62.
1706422684
1706422685
[8] Chapman,Michael E. Arguing Americanism:Franco Lobbyists,Roosevelt’s Foreign Policy,and the Spanish Civil War. Kent,OH:Kent State University Press,2011.,pp.226-227.
1706422686
1706422687
[9] 来自《旧金山纪事报》的另一个林肯营老兵是教育版记者James Benet。
1706422688
1706422689
[10]L’Espagne libre(Paris:Calmann-Lévy,1946),p.9.
1706422690
1706422691
[11] Adam Hochschild,The Unquiet Ghost:Russians Remember Stalin(Boston:Houghton Mifflin,2003),p.56.在此我要对Eric Tabb致以谢意,他是一个林肯营老兵的儿子,就这一问题向我提供了有益的参考。以下是270这一估数的出处:Luiza Iordache,Republicanos españoles en el Gulag,1939-1956(Barcelona:Institut de Ciències polítiques i Socials,2008),p.136,quoted in Young,Glennys. “Fashioning Spanish Culture in the Gulag and Its International Significance:The Case of the Karaganda Spaniards.” Conference paper,University of Cambridge,29 June 2012.,p.2.
1706422692
1706422693
1706422694
1706422695
1706422696
西班牙在我们心中:西班牙内战中的美国人,1936-1939 [
:1706422425]
1706422697
西班牙在我们心中:西班牙内战中的美国人,1936-1939 第一部分
1706422698
1706422699
西班牙在我们心中:西班牙内战中的美国人,1936-1939 [
:1706422426]
1706422700
1 追击:逃离神庙的资本家
1706422701
1706422702
坐落在一个几乎全是褐色沙漠的内陆州,内华达大学广阔的草坪显得像个绿洲。地处依山远眺的里诺市(Reno),校园里红砖砌成的圆顶建筑周围绿树成荫,缠绕着葡萄藤,装着白色的窗框。整个校园沿一个小湖错落铺开,颇有常春藤联盟校的风采,好莱坞电影也常把这里当作校园戏桥段取景的绝佳之选。
1706422703
1706422704
罗伯特·梅里曼,身高六英尺两英寸半,棕色头发,高高瘦瘦,长相英俊,正在读大学。他在本地一家殡仪馆谋了一份差事,是学生联谊会的干事,还在J.C.彭尼服装店做销售员,在这儿,他能用员工折扣价买衣服穿。罗伯特在加利福尼亚长大,高中毕业以后,直到上大学之前,他已经在造纸厂——这是他父亲的生意——干了几年的伐木工。一路走来,他还在一家水泥厂和一家养牛场干过。刚被内华达大学录取时他便发现,只要在预备役军官训练营(ROTC)注册,自己一个月便能额外领八块五毛钱的补贴,而成为训练营的成员,可以领到骑兵时代风格的正装制服,还有一双骑兵靴和一条骑马裤。业余时间,他在校橄榄球队打边锋,后来因为伤病,变成了啦啦队队长。的确,在罗伯特以后的人生中,人们也总能在他的身上看到当年那个仪表堂堂的拉拉队队长的影子。
1706422705
1706422706
罗伯特和玛丽昂·斯通(Marion Stone)是在大一学期前的一场舞会上认识的。开学第一天,他开着一辆道奇小敞篷车恰好经过玛丽昂身边,于是他踩了刹车,对玛丽昂大声喊道:“快上车!我们要大展宏图了。”玛丽昂身材苗条,富有魅力,身高比罗伯特矮半头,父亲在一家有售酒执照的餐馆做厨师。玛丽昂高中毕业后工作了两年,后来,和其他数百万人一样,因为银行倒闭,她失去了所有存款。她主要通过两种途径赚钱来继续自己的学业:当秘书,给一户人家洗衣做饭、打扫卫生。而那恰好就是罗伯特为其工作的殡仪馆老板一家。
1706422707
1706422708
大学岁月里,玛丽昂将大部分时间都花在了大学女生联谊会上。按她自己的描述,校园恋情是件十分纯洁的事:跳舞,亲吻,偶尔也可能会在那个禁酒时期到地下酒吧匆匆游历一番。玛丽昂被罗伯特和他在ROTC的朋友们组织的大学军事舞会选中做“荣誉学生”。罗伯特像挥霍一般,拿出自己辛苦赚来的钱给玛丽昂买了一双高跟鞋和一件塔夫绸礼服。1932年5月,毕业日当天早上,罗伯特和玛丽昂双双获得了自己的学位,罗伯特得到了预备役部队少尉的授衔;下午,他们便结婚了。在那之后,他们开车沿着内华达山脉一路行驶,到达了塔霍湖(Lake Tahoe)边一幢他们借来的小屋,并最终在那里开始同居。玛丽昂说,就是在这里,他们将初夜献给了对方。
1706422709
1706422710
那年秋天,在发现其才华的内华达大学教授的鼓励之下,罗伯特进入加州大学伯克利分校,成了一名经济学的研究生。在这个正被史上最大经济萧条紧紧扼住喉咙的国家,四分之一的民众都处于失业之中,此时此刻,似乎再没有比经济学更加重要的学科了。伯克利本身的思想基调是偏向左翼的,而当数百万无家可归的美国人住在由破烂铁皮、沥青纸、煤渣块或大木箱拼凑而成的小棚屋组成的“胡佛村”(Hooverville)时——在纽约,其中一个“村”聚集在华尔街附近,另一个则在中央公园里安营扎寨——即使不是左翼人士,你也会去思索:有没有更好的出路?
1706422711
1706422712
富兰克林·罗斯福在罗伯特入学伯克利的同年入主白宫的总统办公室,并在就职演说上发表了一番近乎圣经布道般的激进主义言论,对美国人来讲,这段总统演说几近前无古人,很可能后无来者:“不择手段、肆无忌惮的无耻金融资本家们的种种行径说明……他们已从我们文明庙宇的高处落荒而逃,我们现在要以亘古不变的真理来重塑这座神庙,而衡量这重建的尺度,便是比起金钱的利益,我们将在何种程度上更加珍视社会的价值。”[1]一些金融家似乎有些不安。小J.P.摩根[2]作为巨额银行财富的继承人,封存了自己的游艇,写信给一个朋友说道:“太多人正在被失业甚至实实在在的饥饿所折磨,此时不炫耀如此奢侈的娱乐项目,不但明智,也是一种慈悲。”[3]
1706422713
[
上一页 ]
[ :1.706422664e+09 ]
[
下一页 ]