1706422664
1706422665
开始探索这段历史时，我发现，吸引部分美国人前往西班牙的，并非林肯营正在进行的战斗，而是发生在后方、远没那么广为人知的社会革命。在这些人中，有个热情如火的肯塔基年轻女孩，她原本正在度蜜月，早在任何一名林肯营志愿者到达西班牙的几个月前，她就已经踏上了西班牙的土地。
1706422666
1706422667
我对另一群人同样感到好奇。作为一名曾经经常在国外、有时还要在冲突地带进行报道的记者，我想仔细研究一下那些报道过这场战争并受到大力神化的美国记者。马修斯、海明威和他们的同事是否准确理解了故事的来龙去脉？他们炽热的情感——正常情况下，没人听说过战地记者会向白宫发电报——是否扭曲了他们的报道？
1706422668
1706422669
正因如此，我决定对这些与西班牙内战有关的美国人的生平进行研究。我稍微扩大了研究范围，将三个英国人也囊括其中：一个与美国人并肩作战，一个是他们的敌人，第三个则是所有美国读者都很熟悉的人。本书接下来的内容并不是对这场战争的完整记录，甚至都算不上美国人参战情况的完整记录。更准确地说，这是在一个动荡的年代，那些足迹穿越大洋、远离故土的人身上发生的故事的集合。历史不是事先就被安排好的，不论这些男人和女人多么勇敢，他们当中一些人拥有的信念在今天的我们看来就好似空想；毕竟，理想主义与勇气并不总是智慧的同义词。尽管如此，了解他们的故事，思索自己在那个时空下可能做出的抉择，依旧会让人感动至深。在这趟深入他们人生的旅程的驱动下，我与他们的后代会面，前往图书馆和档案馆，见到了几份常年被藏在书柜和抽屉里的文件。最后，我踏上了埃布罗河的河岸。
1706422670
1706422671
[1] Preston，Paul. The Spanish Civil War：Reaction，Revolution，and Revenge. New York：Norton，2006.，p.223.
1706422672
1706422673
[2] Watt，George. The Comet Connection：Escape from Hitler’s Europe. Lexington：University Press of Kentucky，1990.，p，107.
1706422674
1706422675
[3] Gates，John. The Story of an American Communist. New York：Thomas Nelson & Sons，1958.，pp.59-60.
1706422676
1706422677
[4] Watt，George. The Comet Connection：Escape from Hitler’s Europe. Lexington：University Press of Kentucky，1990.，pp.107-108；Gates，John. The Story of an American Communist. New York：Thomas Nelson & Sons，1958.，p.60.对这次会面的回忆，四名当事人的说法虽有差别，但差距并不大，对此，我在第18章注释20中还有更详细的记录。另请参见海明威于1938年4月4日向NANA发送的报道，以及马修斯于第二天在《纽约时报》上的叙述，以及对瓦特的访谈（John Gerassi Papers，ALBA 018，Box 7，Folder 6，p.56）。据说，Gerassi的The Premature Antifascists：North American Volunteers in the Spanish Civil War，1936-1939，An Oral History（New York：Praeger，1986）一书曾因歪曲书中受访者的话而遭到他们当中一些人的批评。有鉴于此，我基本上没有引用该书的内容。不过，存放于ALBA 018中的访谈手稿——有些已经过志愿者的编辑校订——仍然是非常珍贵的原始资料。在所有能够收集到的林肯营志愿者访谈的已公开文字记录中，上述档案包含的数量是最多的。
1706422678
1706422679
[5] 这一估算人数包括了医疗志愿者。在ALBA数据库的维护者Christopher Brooks的作品中给出的数字是2644名志愿者，734人死亡。不过，他与其他研究林肯营的学者相信这两个数字都应该更大。林肯营的部分早期记录与在本书第148页提到的那两辆卡车一起消失了；更多记录则散失于其他时候，尤其是1938年3～4月的混乱大撤退期间。
1706422680
1706422681
[6] Matthews，Herbert L. The Education of a Correspondent. New York：Harcourt Brace，1946.，p.67.
1706422682
1706422683
[7] 关于《纽约先驱论坛报》的Vincent Sheean发送的电报，参见Voros，Sandor. American Commissar. Philadelphia：Chilton，1961.，pp.430-431。马修斯是经由数位中间人向罗斯福发报的，他在电报中这样说道：“除非能马上有200架战斗机，否则一切就要落下帷幕了。”Jay Allen to James Roosevelt，28 March 1938，James Roosevelt Papers，Box 62.
1706422684
1706422685
[8] Chapman，Michael E. Arguing Americanism：Franco Lobbyists，Roosevelt’s Foreign Policy，and the Spanish Civil War. Kent，OH：Kent State University Press，2011.，pp.226-227.
1706422686
1706422687
[9] 来自《旧金山纪事报》的另一个林肯营老兵是教育版记者James Benet。
1706422688
1706422689
[10]L’Espagne libre（Paris：Calmann-Lévy，1946），p.9.
1706422690
1706422691
[11] Adam Hochschild，The Unquiet Ghost：Russians Remember Stalin（Boston：Houghton Mifflin，2003），p.56.在此我要对Eric Tabb致以谢意，他是一个林肯营老兵的儿子，就这一问题向我提供了有益的参考。以下是270这一估数的出处：Luiza Iordache，Republicanos españoles en el Gulag，1939-1956（Barcelona：Institut de Ciències polítiques i Socials，2008），p.136，quoted in Young，Glennys. “Fashioning Spanish Culture in the Gulag and Its International Significance：The Case of the Karaganda Spaniards.” Conference paper，University of Cambridge，29 June 2012.，p.2.
1706422692
1706422693
1706422694
1706422695
1706422696
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 [
:1706422425]
1706422697
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 第一部分
1706422698
1706422699
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 [
:1706422426]
1706422700
1 追击：逃离神庙的资本家
1706422701
1706422702
坐落在一个几乎全是褐色沙漠的内陆州，内华达大学广阔的草坪显得像个绿洲。地处依山远眺的里诺市（Reno），校园里红砖砌成的圆顶建筑周围绿树成荫，缠绕着葡萄藤，装着白色的窗框。整个校园沿一个小湖错落铺开，颇有常春藤联盟校的风采，好莱坞电影也常把这里当作校园戏桥段取景的绝佳之选。
1706422703
1706422704
罗伯特·梅里曼，身高六英尺两英寸半，棕色头发，高高瘦瘦，长相英俊，正在读大学。他在本地一家殡仪馆谋了一份差事，是学生联谊会的干事，还在J.C.彭尼服装店做销售员，在这儿，他能用员工折扣价买衣服穿。罗伯特在加利福尼亚长大，高中毕业以后，直到上大学之前，他已经在造纸厂——这是他父亲的生意——干了几年的伐木工。一路走来，他还在一家水泥厂和一家养牛场干过。刚被内华达大学录取时他便发现，只要在预备役军官训练营（ROTC）注册，自己一个月便能额外领八块五毛钱的补贴，而成为训练营的成员，可以领到骑兵时代风格的正装制服，还有一双骑兵靴和一条骑马裤。业余时间，他在校橄榄球队打边锋，后来因为伤病，变成了啦啦队队长。的确，在罗伯特以后的人生中，人们也总能在他的身上看到当年那个仪表堂堂的拉拉队队长的影子。
1706422705
1706422706
罗伯特和玛丽昂·斯通（Marion Stone）是在大一学期前的一场舞会上认识的。开学第一天，他开着一辆道奇小敞篷车恰好经过玛丽昂身边，于是他踩了刹车，对玛丽昂大声喊道：“快上车！我们要大展宏图了。”玛丽昂身材苗条，富有魅力，身高比罗伯特矮半头，父亲在一家有售酒执照的餐馆做厨师。玛丽昂高中毕业后工作了两年，后来，和其他数百万人一样，因为银行倒闭，她失去了所有存款。她主要通过两种途径赚钱来继续自己的学业：当秘书，给一户人家洗衣做饭、打扫卫生。而那恰好就是罗伯特为其工作的殡仪馆老板一家。
1706422707
1706422708
大学岁月里，玛丽昂将大部分时间都花在了大学女生联谊会上。按她自己的描述，校园恋情是件十分纯洁的事：跳舞，亲吻，偶尔也可能会在那个禁酒时期到地下酒吧匆匆游历一番。玛丽昂被罗伯特和他在ROTC的朋友们组织的大学军事舞会选中做“荣誉学生”。罗伯特像挥霍一般，拿出自己辛苦赚来的钱给玛丽昂买了一双高跟鞋和一件塔夫绸礼服。1932年5月，毕业日当天早上，罗伯特和玛丽昂双双获得了自己的学位，罗伯特得到了预备役部队少尉的授衔；下午，他们便结婚了。在那之后，他们开车沿着内华达山脉一路行驶，到达了塔霍湖（Lake Tahoe）边一幢他们借来的小屋，并最终在那里开始同居。玛丽昂说，就是在这里，他们将初夜献给了对方。
1706422709
1706422710
那年秋天，在发现其才华的内华达大学教授的鼓励之下，罗伯特进入加州大学伯克利分校，成了一名经济学的研究生。在这个正被史上最大经济萧条紧紧扼住喉咙的国家，四分之一的民众都处于失业之中，此时此刻，似乎再没有比经济学更加重要的学科了。伯克利本身的思想基调是偏向左翼的，而当数百万无家可归的美国人住在由破烂铁皮、沥青纸、煤渣块或大木箱拼凑而成的小棚屋组成的“胡佛村”（Hooverville）时——在纽约，其中一个“村”聚集在华尔街附近，另一个则在中央公园里安营扎寨——即使不是左翼人士，你也会去思索：有没有更好的出路？
1706422711
1706422712
富兰克林·罗斯福在罗伯特入学伯克利的同年入主白宫的总统办公室，并在就职演说上发表了一番近乎圣经布道般的激进主义言论，对美国人来讲，这段总统演说几近前无古人，很可能后无来者：“不择手段、肆无忌惮的无耻金融资本家们的种种行径说明……他们已从我们文明庙宇的高处落荒而逃，我们现在要以亘古不变的真理来重塑这座神庙，而衡量这重建的尺度，便是比起金钱的利益，我们将在何种程度上更加珍视社会的价值。”[1]一些金融家似乎有些不安。小J.P.摩根[2]作为巨额银行财富的继承人，封存了自己的游艇，写信给一个朋友说道：“太多人正在被失业甚至实实在在的饥饿所折磨，此时不炫耀如此奢侈的娱乐项目，不但明智，也是一种慈悲。”[3]
1706422713
[
上一页 ]
[ :1.706422664e+09 ]
[
下一页 ]