1706422778
[9] Lerude，Warren，and Marion Merriman. American Commander in Spain：Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade. Reno：University of Nevada Press，1986.，p.21.
1706422779
1706422780
[10] Manny Harriman Video oral History Collection，ALBA Video 048，Box 11，Container 2，interview with Marion Merriman Wachtel；Lerude，Warren，and Marion Merriman. American Commander in Spain：Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade. Reno：University of Nevada Press，1986.，p.21；Wyden，Peter. The Passionate War：The Narrative History of the Spanish Civil War. New York：Simon & Schuster，1983.，p.236.
1706422781
1706422782
[11] 美国海军军官学校，也称美国海军学院（United States Naval Academy，缩写USNA），位于马里兰州首府安纳波利斯，因此又称“安纳波利斯军校”。
1706422783
1706422784
[12] 阿巴拉契亚（Appalachia），指美国东部的纽约州南部、亚拉巴马州北部、密西西比州北部和佐治亚州北部一带。
1706422785
1706422786
[13] “Soviet Espionage in America：an Ofttold Tale，” Reviews in American History 38（2），June 2010，p.359.
1706422787
1706422788
[14] Fisher，Harry. Comrades：Tales of a Brigadista in the Spanish Civil War. Lincoln：University of Nebraska Press，1998.，p.2.
1706422789
1706422790
[15] 舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876～1941），美国作家，代表作为短篇小说集《小城畸人》。
1706422791
1706422792
[16] 西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser，1871～1945），美国现代小说的先驱、现实主义作家，代表作品《美国悲剧》《嘉莉妹妹》《天才》等。
1706422793
1706422794
[17] 约翰·多斯·帕索斯（John Dos Passos，1896～1970），美国小说家，代表作品“美国三部曲”（《北纬四十二度》《一九一九年》《赚大钱》）。
1706422795
1706422796
[18] 兰斯顿·休斯（Langston Hughes，1902～1967），美国黑人作家，被誉为“黑人民族的桂冠诗人”。
1706422797
1706422798
[19] 埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson，1895～1972），美国评论家和随笔作家，曾任美国《名利场》和《新共和》杂志编辑、《纽约客》评论主笔。
1706422799
1706422800
[20] To Frances Scott Fitzgerald，15 March 1940，in The Crack-Up，ed. Edmund Wilson（New York：New Directions，1956），p.290.
1706422801
1706422802
[21] 阿斯图里亚斯（Asturias）是西班牙的自治区兼省之一，位于西班牙北部。
1706422803
1706422804
[22] “Socialists’ Chief arrested in Spain，” New York Times，14 October 1934.
1706422805
1706422806
[23] 11 October 1931.George Bernard Shaw，A Little Talk on America（London：Friends of the Soviet Union，1932），quoted in Tzouliadis，Tim. The Forsaken：From the Great Depression to the Gulags：Hope and Betrayal in Stalin’s Russia. London：Little，Brown，2008.，p.11.
1706422807
1706422808
[24] Galbraith，John Kenneth. A Life in Our Times. Boston：Houghton Mifflin，1981.，p.23.
1706422809
1706422810
1706422811
1706422812
1706422813
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 [
:1706422427]
1706422814
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 2 应许之地，黑色之翼
1706422815
1706422816
对于身处两次世界大战之间的那些雄心勃勃的美国年轻人来说，最令他们觉得光芒四射的职业之一便是驻外通讯员：精挑细选出来的记者们用电报经由海底电缆传回最新报道，向国内的读者介绍外面更加广阔的世界。对出身于费城贫民窟的路易斯·费舍尔（Louis Fischer）来说，能够成为这群精英中的一员不啻鲤鱼跳龙门。
1706422817
1706422818
“我的父亲一开始给一家工厂做工，后来开始用手推车到处叫卖鱼和水果，”费舍尔后来写道，“直到现在，我还能回想起他的叫卖声：‘桃子！新鲜的桃子！’有时我负责把空手推车推进马厩，妈妈则负责洗车。只要付不起房租，全家就得搬家——这是常有的事。16岁之前，我从没住过有电和自来水的房子，也没用过室内厕所，除了厨房兼卧室里的煤炉，我没用过任何采暖设备。”[1]他们的食物也很匮乏。
1706422819
1706422820
急于摆脱困窘生活的费舍尔选择了新闻行业作为通往更迷人生活的道路。一战结束后，他说服《纽约晚邮报》（New York Evening Post）向他支付报酬，以换取他从柏林发回的报道——当时的德国正面临着毁灭性的通货膨胀，美元在当地算是硬通货。很快，靠着和编辑拉关系与快速掌握外语的能力，他来到了莫斯科。在这里，他创作了大量作品，并向备受尊敬的纽约自由主义周刊《国家》（Nation）杂志以及《纽约时报》、《巴尔的摩太阳报》（Baltimore Sun）等报纸投递了上百篇稿件。1920年代末那几年，他每年都要乘坐蒸汽轮船回国发表演说，利用当时美国社会对听上去比较权威的外国事务专家的喜好牟利。他的图书与演讲让他成了一个小小的名人，在美国国内做巡回演讲时，其他记者还会找他进行专访。
1706422821
1706422822
1922年，费舍尔娶了一名俄罗斯女子为妻。不久之后，他们生下了两个儿子，二人在莫斯科被抚养长大。费舍尔对女人的嗜好就像他对旅行的嗜好一样大，这让他在地球上好几块不同的大陆留下了不少风流韵事，还让他成了不止一个私生子的爸爸。不过，他对原配妻子的爱一直没有改变，后来，即便在彼此成为陌路人许久之后，他们仍会定期给对方寄去深情的书信。1930年代中期，他进一步发展出了一项副业：每年夏天的几周时间里，他会带领来自美国的旅游团展开穿越苏联之旅。尽管有时候爱穿着典型俄国农民式的上衣和凉鞋来显示自己与工人阶级的团结，他依然很享受这些旅游项目为自己带来的额外钞票，并且还曾因莫里斯·沃特海姆（Maurice Wertheim）是自己的“得意门生”而自豪了一整年[2]，这是名“坐拥数百万家财的投资银行家”，在纽约拥有一间顶层公寓，在康涅狄格州拥有房产，在加拿大拥有一条可以进行私有化三文鱼捕捞的河流，还收藏着一堆毕加索的画作。（后来，沃特海姆的女儿芭芭拉·杜希曼［Barbara Tuchman］成了历史学家，并赢得了广泛的声誉。）
1706422823
1706422824
就像那个年代许多因战争和经济萧条而恐惧的人一样，费舍尔也在一直寻找一种能让他搞清楚世界本质、允诺给人们一个更加美好未来的“主义”。他曾经写道：“我无法想象，要是没有什么高出我自身的存在让我信仰，我要怎样生活。”经过年轻时与犹太复国主义思想的短暂纠缠，他最终在苏联身上找到了自己的信仰。“我也被卷入了它的洪流之中……宏伟蓝图的背后，是一个国家坚定向前的脚步……我曾在夜晚伫立在火车窗前，忍受可怕的失眠，注视着火车穿过俄国几无变化的绵延土地。窗外没有亮光，长达几百英里的旅途中，一片黑暗。这里的人们就是在这样的黑暗中度过一生的。高中时我是靠煤油灯完成学业的，这不会毁掉你，但有明亮的灯光显然会更好。直到现在我都讨厌把灯关掉……现在，电灯泡开始向这贫瘠、黑暗的俄国村庄进军了……俄国正在努力从远古的泥潭中脱身。”[3]
1706422825
1706422826
共产主义似乎正在像变戏法似的将一个落后国家急速带进工业时代。像许多“主义”一样，共产主义也拥有自己的“活先知”。1927年，正在陪同一个美国代表团访问的费舍尔曾和约瑟夫·斯大林一起度过了大半天的时光，后者温和的腔调和军人般简洁干练的作风征服了一大批外国访问者。“在他与我们进行了几个小时的谈话以后，我对他的力量、意志和信念的尊敬进一步增加了……他那冷静的声音所反映的是内心的力量。”[4]
1706422827
[
上一页 ]
[ :1.706422778e+09 ]
[
下一页 ]