打字猴:1.70642295e+09
1706422950 [26] Pierre Berton,The Great Depression:1929-1939(Toronto:Anchor,2001),p.468.
1706422951
1706422952 [27] Voros,Sandor. American Commissar. Philadelphia:Chilton,1961.,p.250.
1706422953
1706422954 [28] 26 February 1936,p.234.
1706422955
1706422956 [29] Fischer,Louis. Men and Politics:An Autobiography. New York:Duell,Sloan and Pearce,1941.,p.326.
1706422957
1706422958 [30] Fischer,Louis. Men and Politics:An Autobiography. New York:Duell,Sloan and Pearce,1941.,pp.327-328.
1706422959
1706422960 [31] 该数字由埃塞俄比亚方面估计得出,涉及时间段为1915年1月1日至1936年5月1日,并由Angelo Del Boca引用,参见其著作 The Ethiopian War,1935-1941(Chicago:University of Chicago Press,1969)p.206n。可想而知,意大利人的估计数字要比这低得多。
1706422961
1706422962
1706422963
1706422964
1706422965 西班牙在我们心中:西班牙内战中的美国人,1936-1939 [:1706422428]
1706422966 西班牙在我们心中:西班牙内战中的美国人,1936-1939 3 “异见者”
1706422967
1706422968 “明天”降临的速度超出了所有人的想象——一同到来的,还有触目惊心的暴力。
1706422969
1706422970 1937年7月17日,联合通讯社驻伦敦办公室收到了一封来自马德里分部的电报:“妈妈一直受疾病折磨可能是喉炎弗洛拉姨妈即使之后要往北方去也应该回来一趟要是晚上最好……”奇怪的言语表明,这名通讯员在试图规避一场突如其来的新闻审查。当伦敦分部的记者们将各单词的首字母重新组合后,信息变成了这样:梅利利亚(Melilla)的外籍军团发动叛乱,戒严令通过。
1706422971
1706422972 梅利利亚是位于北非西属摩洛哥殖民地的一座城市。在这场精心策划的叛乱中,数百名军官命令数万名士兵同时夺取了该地区和西班牙国内的政权。对于西班牙这个军队素来由尾大不掉的各路将军所把持而广为人知的国家来说,军事政变从来不是什么新鲜事,但这次的政变却同往常不一样,显然经过了周密的计划,这样的做法并无先例。例如,在此次政变中,有关命令都是由遍布西班牙全境、身着便衣的情报员组成的情报网络谨慎地下达的。这种将一切化为焦土,纯粹为争权夺利而发动的战争在欧洲人发动过的殖民战争中屡见不鲜,可是,自中世纪以来,此类行动就几乎没在欧洲本土发生过。军官们收到的开始行动的口令是“科法敦加”(Covadonga)——这是18世纪一场被视为“收复失地运动”(Reconquista),即西班牙从穆斯林手中夺回伊比利亚半岛战斗开端的战役的名字。叛军的心中有一种相似的使命感,他们要将这个国家从对他们来说与异族无异的新统治者——人民阵线组成的左倾政府手中解救出来。
1706422973
1706422974 除了纳粹德国和法西斯意大利,许多欧洲国家,包括葡萄牙、波兰、希腊、立陶宛、罗马尼亚和匈牙利在内,也都受独裁者或军政府统治,或建立了极右翼政权,他们中的多数都存在露骨的反犹倾向。可是,虽然其民主并不稳定也不完美,西班牙却是个在五年前就在海内外无数人盼望其早日进入现代社会的期待中建立了民主政体的民主国家。历史上,在19世纪晚期,共和主义者曾经进行过民主制度的短命实验。直到1931年,在挤满街道的游行队伍和各地被推倒的雕像的见证下,前国王乘坐飞机仓皇出逃,这个曾经由君主制和军事强人控制的国家才被新生的西班牙共和国代替,和其一并到来的,是民选政府、一部新宪法以及彻底改革的承诺。
1706422975
1706422976 然而对发动叛变的一小撮将军来说,民主本身具有深远的威胁,人民阵线在选举中的胜利让他们极端厌恶。他们相信,这一切将导致俄国式革命在西班牙重演。叛军自称“国家主义者”(Nacionales),历史学家保罗·普雷斯顿(Paul Preston)解释道:“究其内涵,这个词‘唯一纯正的西班牙人’的含义要比翻译成英文后的‘国家主义者’(Nationalists)[1]的意思强烈许多。”[2]
1706422977
1706422978 尽管尚未成为叛军领袖,弗朗西斯科·佛朗哥却是策划此次行动的关键人物。他是一个小心谨慎的人,直到政变显现出必胜把握,他才加入为之出谋划策的行列之中。为了弥补先天不足的身高(5英尺4英寸[3])和丝毫不似行伍出身的肚腩、双下巴以及尖利的嗓音所带来的形象缺陷,他很早便因对细节的极端掌控和严酷治军而闻名,即便有时,这些意味着对不服从命令的士兵下令枪毙。
1706422979
1706422980 佛朗哥被广泛认为是军中最有能力的将军。作为国家军事学院——该学院已被共和国政府下令关闭,这令军方大为光火——的院长,他被上百名年轻军官所熟知。作为西班牙军队中的精英——外籍军团的缔造者,他是一名清教徒似的人物,并且富有野心,一直被一种强烈的信念所驱使:自己命中注定要将西班牙从共产党员、共济会和犹太人的危险阴谋中解救出来(尽管斐迪南国王和伊莎贝拉女王其实在1492年已经通过异端裁判所审判将犹太人驱逐出西班牙的土地,从此犹太人几乎再未踏上西班牙半步)。人民阵线政府将他与其他右翼军人分别发配到加那利群岛与其他边远据点驻守的决定犯下了非常严重的错误,因为,这样只会使他们更加方便地隐瞒自己的叛变计划。
1706422981
1706422982 大多数叛变的组织者都在各殖民地度过了他们军旅生涯的大半时光。他们是一群“非洲通”,一群曾在1920年代与反叛的柏柏尔人(Berbers)在西属摩洛哥利夫山区(mountainous Rif)进行过血腥战斗的老兵。在他们当中,一部分人本身便出生在驻扎于殖民地的军旅家庭。他们自视为保护传统的西班牙价值观不受殖民地叛乱者和现代世界侵蚀的坚忍不拔、久经战阵的捍卫者。佛朗哥曾经宣称:“要是没有非洲,我甚至无法说得清自己是谁。”[4]
1706422983
1706422984 这些人将殖民者心态带回了西班牙本土:一名杰出的将军将贫穷的西班牙农民轻蔑地称为“利夫部落民”[5]。在摩洛哥度过的十多年中,有一次,佛朗哥曾骄傲地从一场针对叛军游击队的远征中带回了12颗人头。其他与摩洛哥叛军作战的“非洲通”们有时会在战斗中使用一战结束后购自德国的剧毒芥子气炮弹和芥子气炸弹。当佛朗哥和他的同谋者发起这场与在非洲的战斗同样残忍的叛乱以控制西班牙时,他们手中掌握的最专业化的军事力量恰恰是这支非洲军团,其中就包括了恶名远扬的外籍军团。尽管名字里有“外籍”二字,这支部队中的多数人其实都是西班牙人,其中很多都是为减刑而应征入伍的犯人。
1706422985
1706422986 非洲军团大多是阿拉伯人或柏柏尔人新兵,或者说是摩尔人——西班牙人叫他们摩洛人(moros)。军队中的穆斯林会被指挥的西班牙军官告知,他们将同妄图废黜真主安拉的异教徒及犹太人作战。讽刺的是,他们将要投入的,却是一场与头戴红色软帽、战斗口号是“我主基督万岁”(iViva Cristo Rey)的西班牙君主主义军人一起进行的战斗。
1706422987
1706422988 在来自英国的支持者的帮助下,政变领导者们雇用了一架英国飞机用于秘密将佛朗哥从加那利运到摩洛哥,在那里,他取得了非洲军团的指挥权。这批人数超过4万、富有作战经验的部队是政变策划者最倚重的力量,但此时他们却陷于摩洛哥无法脱身。由于众多在西班牙海军战舰上服役的水手拒绝加入叛军,还杀掉了领导他们的军官并对共和国政府效忠,原定将这批部队快速运回西班牙本土以使国民军顺利夺权的计划遭到破坏。政变领袖们对此感到十分忧虑,因为他们试图取得局势控制权的努力遭到了意料之外的抵抗,而他们最强有力的军队此时却只能被困在地中海的另一侧作壁上观。没有几架飞机能被用来将部队运到本土,因为大多数属于共和国势力的飞机都拒绝与政变产生瓜葛。接下来该怎么办?
1706422989
1706422990 佛朗哥迅速向两个欧洲国家派出了使者,他有信心,它们的领袖——墨索里尼与希特勒——将会向他伸出援手。希特勒在拜罗伊特(Bayreuth)举行的歌剧节上观看了瓦格纳的《齐格弗里德》(Siegfried)演出后便接见了到访的使者。元首穿着他褐色的纳粹冲锋队制服;他的随行人员穿着晚礼服,在希特勒与佛朗哥的代表们会谈期间等待晚宴开始。代表们向希特勒当面递交了一封佛朗哥的亲笔信和一张地图,经过几个小时的会谈之后——多数时间都是希特勒自说自话,此时的他仍因西班牙在一战当中保持中立而恼怒——这位独裁者同意向佛朗哥提供他所需的一切。随后,他叫来了空军元帅赫尔曼·戈林,向后者下令派出比佛朗哥所要求的数量更多的飞机前去支援。
1706422991
1706422992 没过几天,首批飞机便启程前往西属摩洛哥,并在不久之后开始大批运送佛朗哥的军队。随后,这些飞机又穿过直布罗陀海峡,把将军本人送回了国内。在纳粹高层观看过那场歌剧演出——描写无畏的齐格弗里德英雄般地穿过火焰之中唤醒了沉睡的布伦希尔德(Brünnhilde)——之后,这次德国运输机开展的行动被命名为“魔火行动”[6]。对于希特勒来说,自从他三年半前开始执政便被西方民主国家鄙弃,这次能有其他国家的军队向他求助,他感到十分高兴。
1706422993
1706422994 墨索里尼也同意为佛朗哥提供帮助,他比希特勒更希望被国民军们视为头号大救星,这将给他提供一个为意大利在地中海这个有时会被他按古罗马人的说法称为“我们的海”的地区提升影响力的机会。他为佛朗哥派出了一个飞行中队的萨沃亚-马尔凯蒂(Savoia-Marchetti)三引擎轰炸机,并特意让国民军来访使者中的一人乘坐在飞机上的尾部机枪操作舱内回国。
1706422995
1706422996 希特勒则派出了更多飞机:20架容克52运输机(Ju-52)——一种拥有三引擎、被西班牙人昵称为“三个玛丽亚”(Three Marías)的大功率运输机。尽管每架飞机正常情况下能够容纳17名乘客,可一旦将座位拆掉,它就能装下最多40名浑身文满刺青的外籍军团士兵,或是身穿长袍、头戴头巾或毡帽的摩尔士兵,只不过,他们得成排坐在机舱地板上,膝盖紧贴着胸部。许多摩尔人一生当中从未见过飞机,更没有几个人坐过飞机。数天之内,1.5万名士兵被运至塞维利亚,这里是国民军向北进攻的起点。这次运送行动是历史上第一次大规模军事空运行动,没有这次行动的帮助,政变也许早就被轻松瓦解了。
1706422997
1706422998 七月叛乱爆发之前,纳粹高层便曾和这些西班牙将军有过交集。威廉·卡纳里斯[7]是希特勒手下会说西班牙语的军事情报局长,他认识并且很喜欢佛朗哥,二人是在后者几年前到德国参观德军军事设施时相识的。何塞·圣胡尔霍[8]是政变中的关键人物,曾在1936年早些时候到访柏林,住在高档的凯瑟霍夫酒店(Hotel Kaiserhof),不过,当时他做了什么以及见了什么人却是个谜。虽然希特勒本人此前显然并不了解政变一事,但事实证明,政变为他提供了一个千载难逢的机会。
1706422999
[ 上一页 ]  [ :1.70642295e+09 ]  [ 下一页 ]