1706423070
1706423071
最令查尔斯和洛伊丝着迷的消息大都出自西班牙东北的加泰罗尼亚，特别是它的首府巴塞罗那。里赛奥大剧院（Liceu opera house）——欧洲最大的剧院之一——被改造成为人民剧院，几层楼高的政治招贴画覆盖了众多建筑的表面，当铺被责令将典当品归还给他们贫穷的顾客。富人的豪宅被没收供无家可归者居住；工厂面向文盲工人开设了识字班；在城中的丽兹酒店（Hotel Ritz），厨师和侍者们联合起来，将这家拥有华丽吊灯、白色亚麻桌布和印花瓷器的高档宾馆的桌子拼成长排，把它变成了为工人阶级家庭和城中穷人提供伙食的人民食堂。
1706423072
1706423073
只是被动地接受消息已经无法令二人满足。1936年9月，这对当时正在法国度假的夫妇中止了接下来的蜜月计划，搭车前往巴塞罗那，那里是像他们这样的人口中“西班牙革命”运动的中心。决定是由两人中更具冒险精神的洛伊丝做出的。当时她19岁。
1706423074
1706423075
1706423076
1706423077
西班牙内战的消息传遍全球时，共和军正在向外界请求援助。背着背包、扛着步枪、脚踩片儿鞋、在夏日酷暑中将袖子高高卷起的工会成员和民兵们固然能够得到人民致以握拳礼的鼓舞，但他们既缺少重武器，又缺乏与对方训练有素的部队作战的思路。一队刚刚离开巴塞罗那开往前线的士兵出发几个小时便不得不派回一名信使，目的竟是通知后方他们忘了随身携带食物。
1706423078
1706423079
共和政府如此迫切祈求的不是物资帮助，而是希望能够得到采购军火的权利。西班牙国库仍在共和军掌握之中，其黄金储备量在当时排名世界第四，足以令他们支付购买军火的费用。当其他欧陆大国为第一次世界大战大肆举债变得贫困不堪时，中立的西班牙却正享受着出口激增的红利。它向交战双方出口食品、衣物、军事装备和其他许多物资，在与世界其他地区的贸易中获益颇丰，这些都是各交战国无法做到的，其黄金储备也增至战前的三倍。1936年，共和国政府拥有635吨黄金储备支持本国货币，这些黄金按今天的购买力换算，价值超过120亿美元。
1706423080
1706423081
共和国的领袖们无疑希望美国、英国和法国这些民主国家会愿意将武器卖给一个正竭力挫败由纳粹武装挑起的军事叛乱的民选政府。当时，法国政府同样由自由主义左派的人民阵线领导，与意大利、德国、西班牙都接壤的他们当然不希望邻居中再诞生第三个法西斯国家。共和国总理何塞·希拉尔[32]向其法国同志匆匆发去了一封电报：“军事政变爆发，出乎我方预料，情况十分危急，望贵方立即伸出援手，提供武器与飞机，你们的兄弟，希拉尔。”在巴黎举行的集会上，上千名法国左翼人士大声疾呼：“给西班牙飞机！”[33]
1706423082
1706423083
然而，法国的右翼势力十分强大，该国还有一些高级将领私下对佛朗哥十分欣赏。即便没有令局势更加复杂的西班牙内战出现，法国内部也是高度分裂的。罢工运动正不断撕裂这个国家，全国的政治激情极端高涨，以至于国民议会内外同时上演全武行的景象频频出现。在巴黎爆发的一场街头冲突中，一栋政府大楼被点燃，两千多人受伤，还有15人死亡。出于对本国爆发内战的担忧，再加上右翼报纸的激烈抨击，法国政府并不愿意卷入另一个国家的内战当中。他们允许西班牙购买包括民用飞机和老旧军机在内的少量物资，有些还是以高得离谱的价格出售的，可随着时间的推移，就连这些法国也不再向西班牙提供了。
1706423084
1706423085
英国则更是对帮助西班牙兴趣寥寥。对西班牙大部分铜矿、硫黄和铁矿进行开采的英国公司一直对与共和军方面的工会武装纠缠不清感到头痛，相比之下，他们对未来佛朗哥的统治表现得更为适应。英国的右翼军官们也在努力为佛朗哥的军队提供帮助。驻守西班牙边境要塞直布罗陀的英国基地指挥官允许国民军使用基地的通信设备同他们的罗马、里斯本和柏林盟友保持通信，还一度向他们提供过军火支援。[34]英国精英阶层中的很多人觉得西班牙共和国并不比苏联好到哪里去，当时的英国首相斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin）曾说：“要是有那么一个地方能让法西斯主义者和共产主义者互相残杀的话，那实在太好了。”[35]
1706423086
1706423087
唯一向西班牙提供迅速支援的国家是遥远、贫穷的墨西哥，该国的左翼政府为西班牙提供了2万支步枪、配套军火和食品。（共和国坚持要向墨西哥付款，但时任墨西哥总统拉萨罗·卡德纳斯［Lázaro Cárdenas］却只愿接受总货款的很小一部分。）这批军火于战斗爆发六个星期后运抵，发挥了至关重要的作用，当时，共和军平均每三名士兵才拥有一支堪用的枪支。
1706423088
1706423089
美国庞大的经济力量和现代化的飞机制造工业使它成了最有希望为共和军提供急需武器的国家。可是，共和军将武器发给工会民兵的举动却令一些美国人惊恐不已。多么可怕的先河！国务卿科德尔·赫尔[36]警告总统罗斯福，这一举措将会导致“暴民统治和无政府状态”。美国与西班牙之间的纽带十分脆弱，并且，此刻的罗斯福更为关心的是如何应付国内大萧条造成的巨大损失。罗斯福深刻意识到选民的想法亦是如此，于是在西班牙内战爆发两周后便发表公开演讲，承诺美国将与之划清界限，绝不参与。西班牙内战中的血腥屠戮，他在一战期间作为海军助理部长赴前线视察时便已亲眼看见：“我曾见过陆海大战，我也见过血流成河……我还见过泥泞中的死尸……我将付出无限的精力，认真思考，细致筹划，使战争远离美利坚。”[37]
1706423090
1706423091
作为替代方案，他号召全世界对交战双方实施军火“道义禁运”（moral embargo）。富兰克林·罗斯福派往西班牙的大使是他的挚友，健谈的印第安纳记者、畅销历史作家克劳德·鲍尔斯（Claude Bowers），按路易斯·费舍尔的话讲，这是个“一根雪茄先吃掉一半，然后再抽剩下另一半”的怪人。鲍尔斯靠着两根手指敲字，在打字机上向罗斯福写了大量长信，里面尽是拼写错误（“propoganda”“facists”“socilolist”），敦促罗斯福尽快向共和军方面提供支援，而总统在回复中并未明确表态：“下次多写些像上封信那样的杰作。”[38]1936年11月，罗斯福迎来了他的第一次连任竞选，西班牙共和国的支持者希望，也许在竞选结束之后，他将有更大的余地，对其始终厌恶的法西斯主义势力展开行动。
1706423092
1706423093
然而，眼下西班牙共和国政府发现，尽管他们已经备好黄金，但美国、英国和法国却将合作的大门关闭了，那些深受大国影响的小国更是如此。正因如此，当时间来到1936年秋天，越来越多的地区落入了佛朗哥之手时——从报纸上印制的地图上看，就好像代表国民军的黑点正同时从好几个方向逼近马德里将其包围——摆在深陷苦战的共和国政府面前的成了一个离奇的悖论：唯一愿意向其出售武器弹药的大国却不是个民主国家。它是约瑟夫·斯大林的苏联。
1706423094
1706423095
1706423096
1706423097
尽管苏联媒体几乎没有报道那些发生在加泰罗尼亚，使奥尔夫妇深受鼓舞的由无政府主义者领导的革命活动，它们仍为这场战争提供了大量版面。苏联党报《真理报》（Pravda）有六个版面，战争的消息有时能占据一整版。当梅里曼夫妇听说志愿者们正前往西班牙为共和国而战的传闻后，鲍勃就开始经常提起加入志愿军的事。玛丽昂对此并不高兴，不仅因为若是如此二人需要分居两地或者是鲍勃可能遇到危险，更因为他们在住房极端短缺的莫斯科终于拥有了属于自己的体面住处：一个在苏联经商的美国商人朋友要和家人一起长时间回国探亲，他将自己宽敞的顶层公寓借给了夫妇二人。
1706423098
1706423099
正当鲍勃和玛丽昂就鲍勃是否该去西班牙争论不休时，克里姆林宫正就如何应对共和军愈发紧迫的购买军火需求展开辩论。斯大林此时陷入了左右为难的境地当中。佛朗哥统治的西班牙定将成为希特勒的盟友，希特勒此时正着手重新武装德国，对其向东扩张的野心丝毫不加掩饰，这必然会对苏联造成威胁。此外，如若苏联不向共和军伸出援手，它所一直标榜的进步世界的领导者的形象必将沦为世人的笑柄，这还恰好发生在他正同列夫·托洛茨基——自己最主要的政敌，被他逐出苏联的共产主义异见者——就这一名头展开激烈争夺的当下。但另一方面，如果他显示出任何对这场在加泰罗尼亚及西班牙各地爆发、造成深远影响的革命活动的支持行为，必然会开罪英国和法国，而一旦对德战争爆发，斯大林十分需要这两国支持。苏联显然有兴趣帮助共和国方面赢得战争，但就像斯大林在给西班牙共和国总理的信中所说的那样，它的兴趣在于“防止西班牙的敌人将其当作共产主义共和国”。[39]正因如此，苏联后来的行动显得小心翼翼，力求在各方间达成平衡。
1706423100
1706423101
此时的斯大林就像一名行走在钢丝上的杂技演员，谨慎地向外界展示着对共和国的支持。一方面，他在红场召集了超过10万名莫斯科市民举行支持西班牙人民的团结游行；另一方面，他却推迟了向西班牙出售武器的行动。为取悦英法，苏联与它们一起和其他24国共同在一份承诺不向冲突任何一方无偿或有偿提供军事援助的正式协议上签了字。尽管戴着圆顶礼帽和软呢帽的各国外交官在伦敦参加了“不干涉委员会”（Non-Intervention Committee）冗长严肃的会议，但这份德意同样签字表态了的协议本身却只是个幌子。德国外交部部长约阿希姆·冯·里宾特洛甫不无嘲讽地表示，干脆应该把这个委员会改名叫作“干涉委员会”。不过，出席大会毕竟可以使有关各国冠冕堂皇地向世人展现他们正在为避免另一场波及整个欧洲大陆的战争所做出的努力。不干涉委员会就像一潭外交死水，有这样一位代表，他的心里就在琢磨别的事情。瑞典代表埃里克·帕尔姆谢纳[40]男爵参会期间在忙于写一本书，名字叫作《长生不老研究》（Horizons of Immortality），“与来自另一个世界的使者”的谈话是此书的卖点。
1706423102
1706423103
英国首相鲍德温同样心在别处。他在西班牙内战开始不久之后告诉外交大臣安东尼·艾登[41]：“我希望你现在最好少拿太多的外交事务过来烦我。”[42]此时更令他忧心忡忡的，是报纸头条正在大肆报道的国王爱德华八世（Edward Ⅷ）与身材苗条的社交名媛沃利斯·辛普森（Wallis Simpson）之间令人诧异的恋爱，后者已经离过一次婚，并且似乎正处于第二次离婚的过程当中。
1706423104
1706423105
与此同时，希特勒对佛朗哥的支持有增无减。同意大利人一样，德国人对于在增加一个盟友的同时，还能通过实战为军队增加作战经验以为将来的欧洲战事做好准备感到十分高兴。战争真正降临之时——希特勒已经在幻想着这一天的到来了——一个对纳粹友好的西班牙政权将能提供目前他们正欠缺的东西：一座位于大西洋沿岸的潜艇基地。
1706423106
1706423107
然而，在向佛朗哥运送武器的过程中，希特勒与西班牙进行的讨价还价远比墨索里尼多；对希特勒来说，国民军不仅是战争中的潜在盟友，同时还是纳粹政权获得工业原料的重要来源。他要求佛朗哥用铜、铁矿（德国铁矿十分紧缺）和黄铁矿（能够提炼出硫黄和其他矿物质）来回报德国提供的支持。这些资源都是希特勒在建设其纳粹国防军时所需要的。第一艘德国运输船出发时，装载的是让佛朗哥能够将部队从非洲空运回国所需的技工和零部件，返程时则装满了整整一船的铜矿石。在接下来的三年中，希特勒和墨索里尼向佛朗哥提供了大量的军事援助，一部分属于赊购，但大部分由德国提供的支援都是西班牙以矿产资源换取的。要为这些武器装备明码标价很困难，因为在公开市场上，想轻易得到诸如100架配有训练有素的飞行员的最先进型号战斗机这样的好东西是不可能的。最近，一项由西班牙学者安赫尔·比尼亚斯（Ángel Viñas）进行的权威研究认为，若将德意两国对佛朗哥的援助价值按照当时货币换算，其价值会在4.32亿到6.92亿美元之间。[43]根据具体计算方式不同，这笔钱的购买力相当于今天70亿至110亿美元具有的购买力水平。[44]单从德国出发的运输船就多达170班次，这还没算上每周穿梭于两国之间的货运班机。
1706423108
1706423109
眼见德意两国加入战局，斯大林却还在徒劳地等待英国或是法国向共和军提供武器支持。然而这并未发生。政变爆发数月之后，他最终向西班牙派遣了第一艘运送武器的船。对于斯大林期待什么样的回报，人们所知不多。不过，作为世界上最强大的军事力量之一，苏联终于开始伸出援手了。不论分属哪个政治派别，西班牙共和国的每个人都在盼望这些将令他们赢下战争的装备。
1706423110
1706423111
苏联不只在这个秋天悄无声息地向共和国出售武器，他们还派出了顾问、飞行员和坦克驾驶员。为了利用世界范围内左翼人士对西班牙的极端同情，斯大林用于联络各国共产党的国际组织共产国际正式下达指令，开始招募由志愿者组成的国际纵队抗击佛朗哥，这正是鲍勃·梅里曼一类人一直期盼的消息。然而，部分共和国的外国支持者根本没有等待任何指令。他们早就来到了西班牙。
1706423112
1706423113
[1] 为了表述方便，后文中统一将“nationalist”一词译为“国民军”。
1706423114
1706423115
[2] Preston，Paul. The Spanish Civil War：Reaction，Revolution，and Revenge. New York：Norton，2006.，pp.102-103.
1706423116
1706423117
[3] 约合1.63米。
1706423118
1706423119
[4] Francisco Franco Bahamonde，Palabras del Caudillo，19 abril 1937-1931 diciembre 1938（Barcelona：ediciones Fe，1939），quoted in Sebastian Balfour，“Colonial War and Civil War：the Spanish army of Africa，” in Baumeister and Schüler-Springorum，p.185.
[
上一页 ]
[ :1.70642307e+09 ]
[
下一页 ]