1706423270
1706423271
无政府主义者的信条还反映在他们为新生儿所取的名字当中：一名激进的无政府主义者将女儿命名为“自由”。运动本身对官僚体制的憎恨延伸到了婚姻领域。在一个由无政府主义者组成的委员会治理、位于巴塞罗那以南的海边小村，有目击者偶然看到了这样的场景：“有四对在革命开始后结婚的夫妇。在亲朋好友的陪伴下，他们来到了委员会干事的面前。干事首先将他们的姓名、年龄和希望结合的愿望写在了一本登记簿中，这样一来，传统受到了尊重，仪式得以完成。与此同时，为表示对自由主义原则的尊重，那位干事一把将记载上述详细情况的记录纸从登记簿中扯下，将它撕得粉碎。当几对夫妇沿楼梯向下正经过阳台时，他将这些纸屑像婚礼上的五彩纸屑一样撒向他们。每个人都心满意足。”[28]
1706423272
1706423273
作为一名原属中上阶层的激进派，对于洛伊丝来说，一想到自己能够成为一场无产阶级运动的一分子，她就十分激动。“我之所以喜欢［巴塞罗那］，”她在一封给嫂子的信中写道，“不是因为这里有‘炫目的灯光’或是什么精致而内敛的城市精神，而是因为这是一座工人之城。见鬼，要是这城市有自己的灵魂，那它一定是个无政府主义者的灵魂，一个多疑的弱者的灵魂。它黑暗而又危险，哪怕只有一丝机会，它都会随时准备为了获得更好的生活战斗到流干最后一滴血，打光最后一发子弹。它不是优雅脆弱的含蓄少女，而更像个强壮粗鲁、不修边幅的工人。”[29]
1706423274
1706423275
然而，不论洛伊丝将巴塞罗那的工人说得多么富有浪漫色彩，这座她和查尔斯眼下居住的城市正常的社会秩序已被颠覆才是事实。没人知道这样的非常时期将持续多久，但只要这种状况持续一天，这里都将吸引全欧洲思想独立的左翼分子源源不断地到来。在这些政治朝圣者中，有一名叫维利·勃兰特（Willy Brandt）的流亡者，时年23岁。他和奥尔夫妇在同一个集体食堂吃饭，和查尔斯在同一栋楼内工作，几十年后，他成了德意志联邦共和国的总理。很快，一个在未来比勃兰特还要声名显赫的人物也将来到西班牙。
1706423276
1706423277
1706423278
1706423279
尽管查尔斯·奥尔比他19岁的妻子见过更多世面，可作为历史的亲历者，二人却似乎都没注意到当中那些令人不安的部分。
1706423280
1706423281
无政府主义者的众多传统都出于奇特的自相矛盾之中。在这场运动的倡导者们向世人展示的鼓舞人心的未来画卷中，人们互相合作，共同生活，从剥削中最终获得解放。一些无政府主义者亲身践行了这一目标所体现的精神。例如俄国理论家彼得·克鲁泡特金（Pyotr Kropotkin），不论是工人、农民、好打听的商业领袖还是慈善家，他总能够赢得每个见过他的人的爱戴。（以下因素对此帮助颇多：他会说五门语言，是名讲故事高手，会弹钢琴，还是旧俄国皇室的一名王子。）与此同时，他和几乎所有著名的无政府主义思想家一样，都对“榜样的力量”——“榜样”是指那些能够让人民意识到自身力量，并且自觉行动起来的意义重大、令人震惊的行动，这些行动的实施将使崭新的纪元更快到来，届时，军队、教堂、企业和政府等这些像寄生虫一般，充满官僚气息的机构将全部消亡——这一理念十分喜爱。那么什么是所谓的“榜样”呢？事实证明，它们大多是刺杀行动。
1706423282
1706423283
1894～1914年，世界各地的无政府主义者对包括美国总统威廉·麦金莱（William McKinley）和两位西班牙首相在内的至少六位各国政府首脑进行了刺杀。被刺杀的其中一位西班牙首相某种程度上说是个改革家，1912年他在马德里一家书店的橱窗外向里张望时被人从身后枪杀。其他众多商业和政治领袖，以及在凶手扔出炸弹时恰巧路过的行人同样不同程度地受伤。1920年代，作为对西班牙警察杀害数名工会领袖的报复，西班牙无政府主义者刺杀了又一名首相、一名大主教和其他许多政府官员，他们还曾刺杀国王未遂。
1706423284
1706423285
如今，这种已被理想化了的杀戮行为在处于战火中的西班牙迎来了前所未有的高峰。一份无政府主义报纸在政变爆发两个星期后宣布：“我们一定要大肆破坏，大肆，以此净化一切。”不仅是无政府主义者和令奥尔夫妇备感亲近的POUM，就连被二人一向憎恨的共产党也要为发生在西班牙共和国各地的流血事件负责。尽管大多数杀戮行动发生在奥尔夫妇到达西班牙之前，查尔斯仍旧发现了一些显示这些行动很可能还在继续的蛛丝马迹：“有两名高大英俊的意大利同志隶属于POUM，他们时不时会到我们的办公室走一遭，但并没有十分明确的事情要做。他们腰上别着手枪，同事们告诉我，他们是隶属于POUM的枪手……并且向我们暗示，他们知道的远比他们愿意告诉人们的多。”[30]
1706423286
1706423287
他还观察到了其他最近发生的暴力事件的种种迹象：“教堂纷纷关闭，大部分已被烧毁。尽管有时残垣断壁还矗立着，但其内部则被烧得一片狼藉，入口已被人钉上木板封死了。政变爆发后最初的日子里，在从巴塞罗那向阿拉贡进军的路上，每遇见一个教堂，工人们组成的民兵部队就要停下来将它摧毁。”事实上，暴力的程度远比这要剧烈。在战争开始后的头几个月，一名在巴塞罗那的美国通讯员在报道中写道：“每天早上，人们都能在城外看到四处散布的尸体。”[31]后来，当国民军大肆奸淫掳掠的消息传到共和国控制区后，为了复仇，人们发动了更多大规模杀戮行动——当希特勒的飞机开始轰炸共和国控制的城镇以后，复仇的速度变得更快了。在一个又一个城市，为了报复国民军实施的无差别空袭，右翼囚犯会被直接带出囚室枪毙。
1706423288
1706423289
战争初期的几个月里，各行各业的国民军支持者都被视为要对付的目标：地主、商店老板、商人——尤其是那些以粗暴对待穷人而闻名的人。像法国大革命时一样，天主教会的神职人员同样是革命者的主要目标：激进的工人将神父杀死，将主教的法衣示众，纠集行刑队对一座十分出名的基督雕像实施“处决”，还掘开神父的坟墓，将棺材打开公开示众，以作为对教堂所承诺的永生的嘲讽。教会被视为大资本家和大地主的仆从，他们许以工人们来世的财富，却不肯在现世让他们得到自己应得的那份。在这期间，总共有约7000名神职人员被处死。[32]这是现代发生过的类似屠杀行动中规模最大的一次。
1706423290
1706423291
无政府主义者将监狱门户大开的行为对改善混乱局面毫无帮助。各政治派别中最有原则的左派分子们不久之后便奔赴前线投入战斗，留在后方继续清算旧账的，则是他们那些不太守规矩的同志和刚刚被放出监狱的普通犯人。据当代学者估计，整个西班牙内战期间，共有超过49000名平民在共和国控制区被杀害，他们当中绝大多数都死于战争最开始的几个月。[33]
1706423292
1706423293
国民军控制区的死亡人数要更多：约15万。其中有至少超过2万人是在战争结束后被处决的。[34]但在被保守派传媒巨头把持的欧美舆论界——例如在热烈支持佛朗哥势力的赫斯特报业集团旗下的一系列报纸上——被各家报纸以头版头条大肆报道的，是发生在共和国控制区内的杀戮事件，尤其是对神职人员的杀戮。到1936年年末，尽管共和国政府基本上制止了此类杀戮事件的继续发生，但他们获得外国帮助的可能性已经因此受到了严重削弱。
1706423294
1706423295
1706423296
1706423297
查尔斯·奥尔回忆道：“有天早上——大约是西班牙标准时间十点左右——那是在1936年12月，当时，我正在位于巴塞罗那兰布拉大街上的POUM的行政大楼里上班。一名个子矮小的民兵，穿着蓝色的工作服，系着红色的围巾，步履沉重地爬上楼梯走进了我位于四楼的办公室。同往常一样，楼里的电梯贴着令人再熟悉不过的标示：‘停止使用’……”
1706423298
1706423299
“他告诉我，有个既不会说西班牙语也不会说加泰罗尼亚语的英国人在楼下……于是我走下楼，想看看这个英国人是谁，到此地有何贵干。”
1706423300
1706423301
“我在楼下见到了他——埃里克·布莱尔（Eric Blair）——瘦高个子，面容疲惫，刚从伦敦抵达巴塞罗那……我请他到我的办公室坐坐，于是我们就沿着长长的楼梯又回到了四楼。”
1706423302
1706423303
“他刚经过一天一夜的火车之旅，尽管疲惫不堪，却显得十分兴奋。他来西班牙是为了与法西斯作战，但不知道自己应该加入哪支民兵武装……开始，我并没有把这个从英国来的志愿者当回事。不过是又一名过来要帮忙的外国人罢了……一看就是个对政治一无所知的人。”这名穿着灯芯绒夹克的访客接下来提到自己写的一本书，这本书是根据他在英国流浪和在法国给餐馆洗盘子期间的经历写成的。不论查尔斯还是洛伊丝都对这本书闻所未闻。
1706423304
1706423305
“对我们来说，他就是埃里克而已……一群外国人中的一个，大部分都是英国人，在阿拉贡前线战斗。”在POUM总部结束了与查尔斯和他的另一名英国同事[35]的谈话之后，埃里克·布莱尔决定放弃此前加入国际纵队——这是一支正在由世界各国的共产党招募成员的军事力量——的计划，而是改为加入POUM的民兵武装，后者此时正在附近的阿拉贡前线与佛朗哥的军队进行战斗。[36]
1706423306
1706423307
查尔斯写道：“埃里克又高又瘦，简直到了笨拙的程度……他有些口吃，说话结结巴巴的，好像害怕和人打交道似的。”[37]这个说话结结巴巴的新来者可能在谈话时的确如此，但一旦开始写作，一切就都变了。在写作的世界里，他的名字叫乔治·奥威尔（George Orwell）。
1706423308
1706423309
也难怪奥尔夫妇对他的名字一点儿都不熟悉，因为即便在当时——奥威尔时年34岁——的英国，他的名字也几乎无人知晓。此时的奥威尔一直以来主要靠两种途径养活自己：在书店兼职以及在自家经营一间小杂货店。（他在POUM民兵招募登记表上的“职业”一栏填写的就是“杂货店主”。）他第一部引起世人广泛关注的作品是《通往威根码头之路》（The Road to Wigan Pier），这是一本近距离描写大萧条时期英格兰北部工业区工人阶级贫穷生活的书，完成于他来西班牙的两年前，但这时尚未出版。后来，他那本记录西班牙内战期间见闻的回忆录《向加泰罗尼亚致敬》（Homage to Catalonia）最终成了有关这场战争的作品中被翻译为最多种语言、流传最广的一本。
1706423310
1706423311
不管外表看起来有多么羞怯局促，奥威尔总能迅速捕捉所看到的一切，再凭寥寥数语令其跃然纸上。同奥尔夫妇一样，他发现自己也同样在为革命过后的巴塞罗那着迷：
1706423312
1706423313
服务员和商场巡视员不再低眉垂目地服侍客人，而是将自己与客人等同视之，平等相待。过往那些卑躬屈膝的服务用语暂时销声匿迹，甚至就连那些纯礼节性的用语也不例外。没人再说“先生”或是“阁下”，甚至就连“您”也不再被使用。大家对彼此均以“同志”和“你”相称……商店里到处都张贴着革命宣传海报，这些海报往往以纯红色或者纯蓝色作为主色调，在墙上显得闪闪发光，将仅剩的几张原来张贴的广告海报衬托得好似胡乱涂抹在墙上的烂泥一般……所有的一切都显得那么奇怪而又生动。这里面的很多事情都并不为我所理解，某种程度上说，我甚至对此并不喜欢，但我很快便坚信，这里的一切值得我为之战斗。
1706423314
1706423315
1706423316
1706423317
1706423318
1706423319
[
上一页 ]
[ :1.70642327e+09 ]
[
下一页 ]