1706423661
1706423662
[37] Esenwein，George，and Adrian Shubert. Spain at War：The Spanish Civil War in Context，1931-1939. New York：Longman，1995.，p.159.
1706423663
1706423664
[38] Fischer，Louis. Men and Politics：An Autobiography. New York：Duell，Sloan and Pearce，1941.，p.403.
1706423665
1706423666
[39] To Freda Kirchwey，16 December 1936，quoted in Preston，Paul. We Saw Spain Die：Foreign Correspondents in the Spanish Civil War. New York：Skyhorse，2009.，p.239.
1706423667
1706423668
[40] Fischer，Louis. Men and Politics：An Autobiography. New York：Duell，Sloan and Pearce，1941.，pp.442-443.
1706423669
1706423670
[41] Lerude，Warren，and Marion Merriman. American Commander in Spain：Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade. Reno：University of Nevada Press，1986.，p.71.
1706423671
1706423672
[42] Lerude，Warren，and Marion Merriman. American Commander in Spain：Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade. Reno：University of Nevada Press，1986.，pp.73-74.
1706423673
1706423674
[43] Lerude，Warren，and Marion Merriman. American Commander in Spain：Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade. Reno：University of Nevada Press，1986.，p.79.
1706423675
1706423676
[44] Untitled，undated fragment，Milly Bennett Papers，Box 9，Folder 5.
1706423677
1706423678
[45] 原文为西班牙语“Salud España”。
1706423679
1706423680
[46] 在提到他的日记条目时，我参照的是出现在日记页上的日期，尽管有时他写这些日记的时间明显早于或晚于这些日期。
1706423681
1706423682
1706423683
1706423684
1706423685
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 [
:1706422431]
1706423686
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 第二部分
1706423687
1706423688
西班牙在我们心中：西班牙内战中的美国人，1936-1939 [
:1706422432]
1706423689
6 “别想抓住我”
1706423690
1706423691
战争爆发后七个星期左右，“热情之花”前往巴黎请求法国提供武器和其他支援。在埃菲尔铁塔附近的一座体育馆内，她在到场的上千名听众面前重复了海尔·塞拉西在国联的经典言论：“今天是西班牙，明天就轮到你们了。”三年以后，在她发表演说的韦洛德罗姆冬季运动体育馆（the Vélodrome d’Hiver），将被包括4000名儿童在内的13000名犹太人塞满，在他们前方，是通向纳粹集中营的死亡之路。
1706423692
1706423693
西班牙发生的战事令世界各地的人们都在怀疑自己的国家是否会步其后尘。例如，关于这场战争，贾森·“帕特”·格尼（Jason “Pat” Gurney）曾在英吉利海峡另一边的伦敦回忆道：“当时，对于我和许多像我一样的人来说，这场战争是民主制度与法西斯主义在全世界进行生死搏斗的标志。”在英国时，格尼曾经就读于一所寄宿制的精英学校，然后又离开那里独自一人去往南非。后来，靠着在北冰洋一艘挪威捕鲸船上工作半年积攒下来的钱，他又回到了英国，追求他的雕塑事业。“对我来说，人的肉体就是永不枯竭的欢乐源泉。我曾经脱光衣服，站在镜子前面几个小时，一边放着绘画板，另一边放着解剖书，摆弄全身的肌肉和关节，仔细研究人体运行的真正奥秘。”[1]
1706423694
1706423695
对于拥有高大结实身材的格尼来说，“在大块的木头和石头上勾勾刻刻，做出雕塑，这样的单调工作对我来说从来都不是什么困难的事”。在他的描述中，他一天的普通生活对很多男人来说简直就是梦想中的人生：“白天的时间我用来工作和做爱；到了晚上我会出去喝酒，跟朋友们长谈，这些活动一般会在国王路上的‘六铃铛’酒吧（Six Bells）和它身后的‘绿地保龄球馆’（Bowling Green）进行。”这家切尔西区（Chelsea）酒吧的常客有迪伦·托马斯[2]、年轻演员雷克斯·哈里森[3]，以及“看上去无限量供应的年轻女孩……她们中的大多数人很快都会厌倦酒吧生活和困顿的人生，在怀念这段放荡不羁的岁月的同时，转而追求令人踏实而美好的中产阶级婚姻”。
1706423696
1706423697
尽管这样的生活别具魅力，26岁的格尼还是感到了这个时代所赋予的紧迫感。和美国一样，数百万英国人也处于失业状态。在切尔西区边缘地带的贫民窟中，“本来仅供一家人居住的房子里面挤进了六户人家”，而就在附近的斯隆广场（Sloane Square），“住着的都是一帮富人，过着奢侈的生活，开豪车，住豪宅，家里还养着一帮用人”。同一时间，极具煽动力的奥斯瓦尔德·莫斯利[4]爵士正领导着日益好斗的英国法西斯联盟，其手下的激进分子们统一穿着黑色束腰外衣和黑色裤子，系着带铜扣的黑色宽皮带。只要莫斯利在集会过程中遭到台下观众的诘问，他便会停止讲话，等待着聚光灯光束打在质疑者的身上。随后，此人就会遭到穿着长筒靴的男人们的一顿暴打，然后被扔出会场。莫斯利的支持者还经常敲锣打鼓、彩旗飘飘地列队在犹太人街区游行，他们高声辱骂，行法西斯礼，攻击一切挡路的人。很快，该团体便扩张到了5万人的规模。[5]
1706423698
1706423699
“西班牙内战，”格尼后来写道，“就开始于莫斯利的法西斯社团带来的显而易见的危机达到顶峰的同一时间……西班牙人民正在进行着英勇的抗争……从某种意义上讲，他们所体现出的勇气，正是对所有看到了危险却不为所动的英国人的鞭挞。”他造访了位于考文特公园市场（Covent Garden market）后面的英国共产党办公室，并成了一名志愿兵。
1706423700
1706423701
在成千上万名加入国际纵队的欧洲人、美国人和其他各国人中，格尼算是个绝对的少数派。他仅仅视自己为一名“老派的激进分子”，时刻对共产党保留着一种敏锐的怀疑态度。他觉得，共产主义者的问题在于他们“总是对的，没有任何事存在第二条路。他们学习了马克思、恩格斯和列宁的思想与著作，这里面总是包含着能说明天地万物所有道理的答案，然后问题就到此为止了。他们相信这些的那股深信不疑的劲头和这世上最顽固的宗教团体信奉自己的《圣经》一样，也因为如此，我并不适合加入共产党”。除此以外，他认识的共产党员都完全没有一点儿幽默感。“哪怕你表现出一点点幽默，他们的反应都像有人在教堂里放屁了一样。”
1706423702
1706423703
然而，格尼也完全明白共产党的吸引力所在：“地铁站口卖《工人日报》（Daily Worker）的那个小伙子不仅仅是个卖报纸的小伙子——他还是党支部的助理宣传秘书……他向上级进行汇报，他的上级带着赞许和鼓励的神情听他汇报。每周会议上，他提出的旨在增加报纸销量和读者人数的各种方案会被反复讨论，就好像会议的结果对全世界都十分重要一样。”
1706423704
1706423705
国际纵队由共产党组建的事实并未对格尼造成困扰。“我完全意识到了这一点，共产党人在利用战争实现他们自己的利益。但要是我必须主动联合他们才能共同对抗法西斯暴政的话，我就一定会先这么做，然后再处理随后产生的问题。”毕竟，在西班牙生死存亡之际大量招兵买马要为它而战的，只有共产党。
1706423706
1706423707
应征刚24小时后，格尼就踏上了前往西班牙的旅程。到达巴黎北站后，当地的左翼出租车司机免费将这群英国志愿兵载到了工会办公室，即将前往西班牙战斗的志愿兵都在那里集结。随后不久，他便坐上了开往南方的红色快车。1937年1月，格尼到达了巴塞罗那这座他口中“真正的革命之城”。同先期到达的奥尔夫妇和奥威尔一样，他也因自己的所见所感而备受鼓舞：工人阶级组成的民兵武装戴着红色或红黑双色的领巾把守着各处公共建筑，最重要的是“那种引人入胜的乐观主义情绪，社会的一切不正确都一定会在即将成为现实的平等和自由的新世界被彻底改正过来的信念。这样的情绪可能不太现实，但对一个天生浪漫的年轻人来说，这实在是太有诱惑力了，我深深地沉醉于这样的想法之中”。至于对发动一场革命是否有助于赢得这场战争的问题，格尼此刻给出的答案是“能”。[6]
1706423708
1706423709
尽管格尼一直是个观察细致入微的人，可直到几十年以后开始撰写自己的回忆录时，他才得以更为深刻地审视年轻时的自己。比如，他后来才明白，为何在西班牙参加战斗的想法能够吸引那么多像自己一样的外国人成为志愿兵。“中产阶级在一场工人阶级运动中的位置总是很尴尬的，尤其是在像英国这样阶级严重固化的国家。双方都对此心照不宣，却极力假装无视这一状况……但在西班牙，一个人能够完全不受这些影响。西班牙的工人不会——也不能——在一群外国人中准确区分出他们各自的阶级……当太阳升起，我们所有人便会觉得，自己正处于一场伟大历史事件的舞台中心。”[7]
1706423710
[
上一页 ]
[ :1.706423661e+09 ]
[
下一页 ]