1706423738
1706423739
这些美国来的志愿者中大约3/4的人都是美共或美共青年团的成员，[17]他们中的一些人在儿童时期就已经通过美共组织的夏令营彼此相识。这些人的平均年龄为29岁。许多人是工会会员，很多日后在同一个战壕里出生入死的战友也是一起在街上示威游行的同志。因为在当年的纽约港口罢工和制衣行业罢工中经历了锻炼，最早一批志愿者大多是失业水手、码头工人或制衣厂工人。超过1/3的志愿者来自大纽约地区[18]——其中有约60人来自纽约城市学院这一所院校，他们中有学生，有教师，还有学校的行政人员和毕业生。约一半的志愿者是犹太人，在西班牙，他们能与其他国家的志愿者用意第绪语进行沟通；至少有十名志愿者出自同一所机构——布鲁克林犹太人孤儿院。“对我们来说，一切同佛朗哥无关，”在那里长大的纽约人莫里·科勒（Maury Colow）说，“我们要对付的是希特勒。”[19]
1706423740
1706423741
在这些美国志愿者中，没有人像约翰·康福德（查尔斯·达尔文的后裔，死于马德里战斗中），或是朱利安·贝尔（Julian Bell，弗吉尼亚·伍尔夫的侄子，在另外一场战斗中身亡）以及刘易斯·克莱武（Lewis Clive，18世纪为英国攫取印度次大陆财富立下汗马功劳的“印度的克莱武”罗伯特·克莱武男爵的后裔）那样出自名门望族，他们中无人拥有乔治·奥威尔那样的政治洞见，他们身边的未来作家们也无人能够取得匹敌奥威尔与安德烈·马尔罗的成就。这些在西班牙的美国人之所以在历史上占据一席之地，不是因为他们的身份或是他们的作品，而是因为他们所做的事情。最后，在西班牙战斗的美国人将来自46个不同的州，他们曾经从事各行各业，不过，如果为志愿兵们挑选一个典型样板的话，他将是一位来自纽约的共产党员，一代或者二代移民，工会成员，还属于一个在当今美国社会中已经消失了的群体：犹太工人阶级。
1706423742
1706423743
共产党之外，只有社会党在尝试系统性地从美国招募赴西班牙战斗的志愿者，不过他们成功招募的人寥寥无几。相比之下，美共的组织性要强得多，并且几乎不拒绝任何人的申请。的确，正如历史学家彼得·N.卡罗尔（Peter N.Carroll）所写的那样：“有一个志愿者带着金属护膝去了西班牙，另一个是个独眼龙，还有个已经参加了战斗的竟然安着一条假腿！（这条‘腿’是在被机关枪子弹击中打碎以后才被发现的。）”即便如此，“比起其他欧洲国家来的志愿者，美国志愿者们普遍营养状况良好，这也意味着更好的身体健康状况”。[20]
1706423744
1706423745
由于担心在美国本土为外国军队招募人员的做法可能会遭到起诉，美共的干部告诉第一批志愿者，对外要说自己是以学生、游客或是徒步旅行爱好者的身份前往欧洲旅行。但实际上，他们每个人都领到了一个一模一样、由廉价的黑色硬纸板制成、捆着黄色绳带的手提箱，里面装着从一个共产党同情者在纽约所开的剩余物资商店采购的一战军装。1936年12月26日，大约100名年轻人登上了法国航运公司拥有三个烟囱的旗舰客轮“诺曼底号”（Normandie）的甲板。他们被告知在船上不要与其他人待在一起，不过，当发现乘客中有来自巴黎著名的女神歌舞厅（Folies Bergère）的女演员时，这条指令被轻松违背了。
1706423746
1706423747
虽然处处防范，其他人却似乎对他们的去向充满了好奇。有个友善的签证官告诉即将登船出发的，强壮的水手和码头工人比尔·贝利（Bill Bailey）：“一路上一定要保持低调行事。”有个志愿者发现船员会偷偷塞给他食物。还有个志愿者整个行程中都十分谨慎，吃饭时从不参与有关西班牙战事话题的探讨，结果当船马上抵达目的地的时候，一个和他同桌的纽约商人对他低声说：“祝你们到那里以后好运。”并给了他一个装满现金的信封，令他大吃一惊。
1706423748
1706423749
当“诺曼底号”抵达法国的勒阿弗尔（Le Havre）后，戴着圆形筒状帽的海关人员微笑地看着他们全部一模一样的箱子大声喊道：“共和国万岁！”志愿者们发现，法国当地报纸都在大篇幅报道就在他们到达的那一周爆发的，史无前例的通用工厂静坐罢工活动，共有上万名汽车工人参与其中，人数足以占领六座密歇根通用工厂大小的厂房。1937年，将有近500万美国人投身于罢工运动当中。此时此刻大西洋两岸似乎都充满了革命气息。
1706423750
1706423751
坐在红色快车的三等车厢里，听着满车厢的人用包括瑞典语和匈牙利语在内的各种语言演唱《国际歌》等歌曲穿越法国是一种令人陶醉的体验。美国人、奥地利人、意大利人、丹麦人、德国人和其他一些国家的人彼此分享红酒、奶酪、意大利蒜香肠和法棍面包。志愿者们倚坐在车窗边，同窗外在田地里劳作的人、卡车司机以及铁路轨道工人兴高采烈地互致握拳礼。每当火车从站台缓缓驶出，人们会在站台上追着火车，一边喝彩一边送出飞吻。
1706423752
1706423753
在搭乘一辆老旧的校车穿过比利牛斯山脉进入西班牙境内后，一个美国志愿者向一个路边站着的男人行握拳礼，并高声喊道：“共和国万岁！”这一次，回敬他的是无政府主义者的行礼（紧握的双手举过头顶，代表着四海之内皆兄弟的信念）和一声呼喊：“不，无产阶级革命万岁！”但不管彼此之间有哪些不同点，所有来自左翼力量的西班牙人还是欢呼着对这些漂洋过海同他们并肩作战的新来者表达了欢迎。接风宴上，乐队奏响乐曲，人们高声呼喊：“他们将寸步难行！”[21]
1706423754
1706423755
几天以后，美国驻巴塞罗那总领事震惊地发现，一大群人——比从纽约出发时少了15个：他们在巴黎待得太尽兴，结果没能赶上火车，随后才被送到西班牙——穿着一战式样的卡其布军服，排成四列纵队，穿过加泰罗尼亚广场来到了他的办公室前。他们举着一面美国国旗，就停在领事办公室的窗外，大声唱起《星光灿烂的旗帜》。令人出乎意料的是，他们还把歌一直唱到了平常很少听到的最后几节。例如第三节是这样唱的：
1706423756
1706423757
都到哪里去了，信誓旦旦的人们？
1706423758
1706423759
1706423760
1706423761
1706423762
1706423763
1706423764
1706423765
1706423766
1706423767
1706423768
1706423769
他们向往的是能在战争中幸存，
1706423770
1706423771
1706423772
1706423773
1706423774
1706423775
1706423776
1706423777
1706423778
1706423779
1706423780
1706423781
家乡和祖国，不要抛弃我们。
1706423782
1706423783
1706423784
1706423785
1706423786
1706423787
[
上一页 ]
[ :1.706423738e+09 ]
[
下一页 ]