1706424061
1706424062
林肯营的士兵变得暴躁多疑，有些人擅自脱离了部队。在向哨兵展示了自己的工会会员身份取得信任后，一大群愤怒的生还者将哨兵塞进战壕，一齐前往后方要求与第十五国际旅的政委见面。与其说这是一场兵变，不如说这是一场对从前所受待遇的抗议，因为他们提出的要求之一，仅仅是希望重新接受具有真正军事经验的军官为期几周的训练。国际纵队从欧洲各国前来的军官和他们的苏联顾问团从未见过如此以下克上的行为，对士兵们的举动大为惊骇。怨恨的阴云徘徊在林肯营上空长达数月之久，一个经历了那场悲惨战斗的生还者告诉前来采访的报社记者：“可以这么说，我们营叫‘林肯营’的真正原因，在于林肯本人最后也被杀死了。”[22]
1706424063
1706424064
1706424065
1706424066
在哈拉马河的另一侧当兵是什么感觉？战斗打响时，佛朗哥的军队同样存在外国志愿者，对岸也有一个说英语的人。21岁的英国人彼得·坎普（Peter Kemp）是在梅里曼负伤大约十天前到达前线的，作为一名同样享受“冒险的感觉”[23]的忠实的君主主义者和反共产主义者，他刚从剑桥大学毕业，父亲是一名退休的孟买地区高等法院法官。坎普的世界是由英国的乡间别墅、私立学校、身份尊贵的朋友以及绚丽多彩的殖民地生活组成的。尽管只会说一点儿西班牙语，他却在国民军的圈子里结识了众多权贵和官员，这些人也认识坎普社交圈子中的人，不仅如此，他还成功取得了他们的信任，被任命为军官。
1706424067
1706424068
坎普发现，国民军中存在着非常严格的等级制度。与其他高级军官一样，他也配备了一名勤务兵，帮他端茶倒水，打扫营房，叫贴身仆人也不为过。当他所在的部队乘火车前往新地点时，高级军官坐的是五个人一间包厢的头等座，低级军官坐的是二等座，至于普通士兵，尽管正值严寒的冬季，他们却只能待在拉牲口的车厢里。
1706424069
1706424070
国民军中有许多随军神父。令坎普感到有意思的是，一次他遇到了一名神父，当他告诉这名神父，在英国牧师也可以结婚时，这名神父“大为吃惊”。到达哈拉马河后的第一天，坎普见到了他所属连队的随军神父，“一名表情严峻、戴着眼镜的精瘦的纳瓦拉男人，然而镜片却挡不住他狂热的目光。他是我在西班牙见过的最嗜血、最大胆的人……‘你好，唐佩德罗[24]！’他冲我喊道，‘你一定是来杀赤色分子的吧！提前祝贺你！你一定能干掉很多！’说话时，他贝雷帽上的紫色流苏在烛光中左右摇曳”。[25]
1706424071
1706424072
第二天的战斗中，一队国民军坦克逼得共和军仓皇撤退。“我发现文森特（Vicente）神父就在我旁边……他决心不让任何敌人从我们的眼前溜走。他不断向我指示攻击目标，尖声催促我开枪将他们放倒……他几乎都快控制不住把我手里的步枪抢过去自己用了……不论何时，只要有敌方的倒霉士兵疯狂地从掩体跑向安全地带，我都能听到他用难以抑制兴奋之情的声音大声说：‘别让他们跑了——哦！别让他们跑了！开枪，老兄，开枪！再往左瞄一点儿！啊，打中了！’并看着那些可怜的家伙倒在地上不断抽搐。”
1706424073
1706424074
在之后的一场战斗中，文森特神父竟然“亲自骑着一匹白马，奔驰在攻击部队侧翼的最前方，仍旧戴着他那顶有紫色流苏的猩红色贝雷帽”。
1706424075
1706424076
不但帽子上有流苏装饰，坎普所在的国民军部队拥有的现代化武器装备同样十分丰富。整个战争期间，单德国一国就为佛朗哥贡献了以下装备：令共和国空军损失惨重的高射炮，最新型野炮，约200辆坦克，超过600架军用飞机。由于纳粹国防军急于在西班牙战场上检验装备性能，因此德国提供的大多数装备都是最新型的。总共有约19000名德国士兵、飞行员、教官和顾问先后投入在西班牙的直接战斗行动，或是对数千名国民军军官和士官的训练中。[26]
1706424077
1706424078
秃鹰军团（Condor Legion）是当中最重要的一支军事力量。作为德国的精英部队，其飞行员穿着卡其色军服，长期装备有99～132架最先进的战斗机、轰炸机以及侦察机。秃鹰军团经常载着西班牙受训者一起执行各种任务，并在更为先进的战机抵达西班牙后，将自己原来装备的飞机转让给国民军。战争中大部分时间，秃鹰军团的指挥官每周会与佛朗哥见几次面。国民军视该军团的飞行员为座上贵宾，不但为他们在塞维利亚提供了一整间宾馆供其随意使用，还为他们安排打猎、赴西属摩洛哥的短途购物旅行以及逛妓院活动，连妓女都要事先经过医生专门体检。在一家位于度假别墅的妓院，妓女们为这些来自德国的军官和士兵分别提供了性服务：军官在蓝色卧室，普通士兵在绿色隔间。
1706424079
1706424080
秃鹰军团的众多德国飞行员通过西班牙内战磨炼了自己的战斗技巧。在他们当中，维尔纳·莫尔德斯[27]在西班牙期间共击落14架共和军战机；几年之后，又经过在法国、英国、苏联等多地辗转战斗，他最终成了二战时期纳粹空军首位击落100架飞机的飞行员。另一位魅力超凡的飞行员是共击落战机超过100架的阿道夫·加兰德[28]，在西班牙驾驶He-51型战斗机的几个月时间里，由于机舱温度太高，他索性穿着泳裤驾驶飞机。后来，他接替莫尔德斯成了纳粹空军战斗机总监。此外，有27名德国日后的二战王牌飞行员在西班牙第一次参与了空中实战。来自秃鹰军团的老兵们后来还训练了许多参与对波兰闪击战的轰炸机机组成员。
1706424081
1706424082
墨索里尼的飞机没有那么先进，但截至战争结束，他支援国民军的飞机数量是762架，同时还有1801门火炮，至少149辆坦克，223784支步枪，3436挺机关枪，以及大量弹药。将近80000名意大利士兵先后为佛朗哥战斗过。无怪乎在1937年3月27日发表的一篇报道中，在世界各地的报纸开始用大写字母大幅报道这个词组许多年之前，路易斯·费舍尔就将接下来的战斗称为了“第二次世界大战”。[29]
1706424083
1706424084
1706424085
1706424086
由于佛朗哥仍在马德里周边投入重兵力图将其包围，交战区的其他大部分区域显得相对平静。奥威尔和他所在的POUM民兵部队就被派到了这样一个相对平静的地方，距离巴塞罗那140英里西偏北一点儿、遍布丘陵的阿拉贡地区的贫瘠乡村。当看到下发的枪支后，奥威尔感到很失望。他自己的那一把“已经生锈，枪栓也不灵活，木制的枪托已经开裂；只消看一眼枪口，就能发现里面已经严重腐蚀，根本没法用了……整批枪支里面状况最好的一把‘只有’十年枪龄，却被派给了一个脑子不大灵光的15岁小孩”。[30]讽刺的是，与身边其他民兵不同，由于在缅甸当过五年殖民地警察，奥威尔还算是具有一些枪械知识的。
1706424087
1706424088
他所在部队的指挥官是比利时人，军医来自纽约，但按捺不住的奥威尔早在另一批来自英国的志愿者抵达前几周就已经报到了。刚开始时他的战友几乎全部都是西班牙人，他的身高要比周围的年轻人高出一头。
1706424089
1706424090
“你无法想象出我们的狼狈样。队伍乱七八糟的，都不如一群羊……一半入伍时所谓的‘男人’根本就是孩子——我说的是真正的孩子，最大的也就16岁……想想就让人害怕，共和国的保卫者竟然是一群衣衫褴褛的孩子，手里握着不知道如何使用的破枪。我还记得自己当时在想，要是法西斯的飞行员从我们上空飞过会发生什么——他是不是都懒得俯冲下来射我们一梭子子弹？确实，就算从天上也能看出来，我们根本算不上真正的士兵。”
1706424091
1706424092
奥威尔会说加泰罗尼亚语，对周围事物具有敏锐的观察力，还总会在日记里记下自己的所见所闻，这些都让他的战友们印象深刻。（“他总是在写，”一个和奥威尔同属一支部队的爱尔兰人回忆，“白天他坐在战壕外面写，到了晚上就点着蜡烛写。”[31]）奥威尔所经历过的世界是某种奇怪的混合物：对激进政治的热衷让他来到了西班牙，然而他自己的大部分时光却都是在等级制度下度过的——来自阶层意识根深蒂固的英国，先后在伊顿和其他高级寄宿学校接受教育，还做过殖民地警察。他想在西班牙见识一下，POUM和无政府主义民兵要如何建设一支在绝大多数人看来都是自相矛盾的军队——一支奉行平等主义的军队，这一点使他倍受吸引。
1706424093
1706424094
从将军到列兵，每个人都领一样的军饷，吃一样的饭菜，穿一样的衣服，彼此以完全平等的关系相互交往。要是你想从后背拍一下你们的师长问他要一支烟，没问题，没人会对此大惊小怪……命令需要遵守，但大家都彼此认可这种命令下达是同志对同志之间的，而不是上级对下级之间的。部队里有军官，也有军士，但没有一般意义上的那种等级体系；没有军衔，没有肩章，也不用立正敬礼。他们试图在民兵武装内部建立一套临时的无等级制的运作模式……
1706424095
1706424096
1706424097
1706424098
1706424099
1706424100
1706424101
1706424102
1706424103
1706424104
1706424105
1706424106
我承认，刚到前线时，我被这样的景象吓得不轻。这样一支军队怎么可能赢得战争？……［但是］并没有现代化的机械化部队为我方提供支援，要是政府一直等着自己拥有能够任意调遣的训练有素的部队，那佛朗哥就永远无法被击败了……随着时间的推移，即便是民兵中最差的那些人，纪律水平也得到了显著的提高。1月的时候，为了让一群新兵蛋子成为合格的士兵，我累得连头发都快白了。等到了5月，当我作为少尉指挥一支由英国人和西班牙人组成的30人小队时，由于我们都已经历过好几个月的战火洗礼，他们执行起命令来一点儿问题都没有。[32]
1706424107
1706424108
1706424109
1706424110
[
上一页 ]
[ :1.706424061e+09 ]
[
下一页 ]